趙大山今晚值夜班，在胡同裏巡邏。他搓著手，哈著白氣，一邊走一邊抱怨：“這鬼天氣，凍得骨頭縫裏都冒涼氣。”他穿著厚厚的保安製服，但風還是像小刀子似的往裏鑽，凍得他縮著脖子。胡同裏黑黢黢的，隻有遠處一盞路燈散發著昏黃的光暈，勉強照亮一小片地麵，其他地方都被濃稠的夜色吞沒了。頭頂上，那輪月亮倒是又大又亮，銀盤子似的懸著，冷清清的光灑在青磚老牆上，顯得胡同更靜了。
    剛走到胡同深處，趙大山忽然看見路燈底下有個人影。那盞老路燈最近總是鬧脾氣，時亮時滅。走近一看，是住胡同盡頭小屋的老羅頭，正踩在一個晃晃悠悠的破木凳上，仰著脖子搗鼓燈泡。木凳腿缺了一小塊，隨著老羅頭細微的動作吱呀作響，聽得趙大山心驚肉跳。
    “哎喲我的羅大爺！”趙大山趕緊跑過去，一把扶住那快散架的木凳，“您老這又是唱的哪一出啊？這大半夜的，摔著了可怎麽辦？您下來，我來！” 他抬頭看著那搖搖欲墜的凳子和上麵顫巍巍的老頭，心提到了嗓子眼。
    老羅頭低頭瞥了他一眼，花白的頭發在路燈下泛著銀光，臉上皺紋很深，但眼睛挺亮。他手裏拿著把舊螺絲刀，慢悠悠地說：“不礙事，不礙事。這路燈啊，就跟人上了年紀一樣，小毛病多。擰擰緊，敲打敲打，興許還能亮堂一陣子。”他一邊說著，一邊又用螺絲刀柄輕輕敲了敲燈罩，那燈泡竟真的掙紮著，比剛才穩定了一些，光線也似乎亮了一點點。他小心地從那危險的木凳上挪下來，拍了拍沾了灰的舊工裝褲。
    趙大山鬆了口氣，把搖搖欲墜的破木凳挪到牆根放穩。老羅頭從他那件洗得發白的藍色工裝口袋裏，掏出個扁扁的鋁飯盒，打開，裏麵是半塊幹巴巴的燒餅。他掰了一小塊遞給趙大山：“墊吧墊吧？冷天耗力氣。”
    趙大山擺擺手：“謝了羅大爺，剛吃過。”他看著老頭就著冷風啃那硬邦邦的燒餅，心裏有點不是滋味。這老羅頭孤身一人，是這片兒有名的怪老頭，據說以前在哪個保密單位幹過，後來退了休，就守著胡同盡頭那間小破屋，平時沉默寡言，很少跟人來往，就愛搗鼓些舊電器、破零件，堆得屋裏屋外都是。
    “您說這路燈老了，”趙大山沒話找話，也抬頭看那輪明晃晃的月亮，今晚的月亮又大又圓，清輝滿地，亮得晃眼，“那頭頂上那個呢？那麽大個月亮，要是也出點毛病，那可就抓瞎了，黑燈瞎火的，咱連道兒都找不著。”他說這話純粹是沒話找話，開個玩笑。
    沒想到，老羅頭啃燒餅的動作頓住了。他慢慢嚼著，仰起頭，眯縫著眼睛，認真地盯著那輪滿月看了好一會兒，仿佛在檢查一件出了故障的精密儀器。過了半晌，他才低下頭，拍了拍手上的餅渣，語氣平淡得像在說胡同口菜市場的白菜價：“月亮啊？那玩意兒，也修。”
    趙大山噗嗤一聲樂了：“您可真逗！修月亮？拿啥修？扛個天梯爬上去啊？還是您老會騰雲駕霧？”他笑得肩膀直抖，覺得這老頭今晚的玩笑開得有點不著邊際。
    老羅頭沒笑，那雙在皺紋裏顯得格外清亮的眼睛看著趙大山，非常認真：“誰扛梯子？月亮又不是實心的，裏頭是空的，是七樣寶貝攢起來的殼子。”他伸出滿是老繭和油汙的手，掰著指頭數，“金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙，就這七樣兒。天長日久，日曬雨淋的，也免不了這兒壞塊琉璃，那兒裂道縫兒。總得有人拾掇拾掇不是？”
    趙大山聽著這煞有介事的“七寶合成”理論，覺得比科幻片還玄乎，但看老羅頭那副篤定的樣子，又不像完全瞎掰。他好奇勁兒上來了：“就算您說得對，那誰去拾掇？神仙？”
    “神仙？”老羅頭從鼻孔裏哼了一聲，帶著點老工匠特有的、對紙上談兵者的不屑，“神仙懂個啥？那是精細活兒！得是我們這樣的人。”他指了指自己，又指了指趙大山，“八萬二千戶！知道不？都是幹這個的匠人，祖祖輩輩傳下來的手藝。”他說得斬釘截鐵，仿佛在陳述一個鐵板釘釘的事實。
    趙大山聽得目瞪口呆，八萬二千戶修月人？這數字也太具體了！他半信半疑，覺得這老頭要麽是老年癡呆犯了，要麽就是深藏不露的世外高人。他忍不住追問：“您……您也是那八萬二千戶裏的？”
    老羅頭沒直接回答，隻是低頭，在他腳邊那個油膩膩、沾滿灰塵的工具箱裏窸窸窣窣地翻找。那箱子看著舊，但打開時合頁卻沒什麽聲音。他掏摸了半天，小心翼翼地從最底層摸出個小東西，托在手心裏，遞到趙大山麵前：“喏，拿著。”
    趙大山湊近一看，是顆比黃豆大不了多少的小丸子。灰撲撲的，毫不起眼，像是用泥巴隨手搓的，表麵還有些細微的、不規則的紋路。他狐疑地接過來，入手微涼，沉甸甸的，有點壓手。
    “這……是藥丸子？”趙大山捏著那顆小灰丸，翻來覆去地看，實在看不出什麽名堂，“治什麽病的？”
    “不是藥，”老羅頭搖搖頭，聲音壓低了些，帶著一種奇異的鄭重，“這叫‘玉屑’。我們幹活時，萬一磕碰壞了點邊邊角角，就刮下點這玉屑，用水調和了，能補上。跟焊錫差不多意思。”他頓了頓，看著趙大山一臉懵懂的樣子，又補充了一句，“你拿好嘍，別丟了。它能驗真假。”
    “驗真假？”趙大山更糊塗了，“怎麽驗？吃了它？”
    “用光驗，”老羅頭指了指趙大山腰帶上掛著的強光手電筒，“你拿手電筒，照照它裏麵。”
    趙大山將信將疑，按亮了自己的強光手電筒。一道刺眼的白光射出，他把那顆灰撲撲的小丸子湊到光束前，眯起一隻眼仔細瞧。強光穿透了丸子那不起眼的外殼，它的內部似乎起了一點極其微弱的變化——仿佛最深處有一粒微塵大小的銀星，極其短暫地閃爍了一下，微弱得如同幻覺，轉瞬又沉入那灰暗的底色中，再也尋不到一絲痕跡。
    “嘿？”趙大山使勁眨了眨眼，又把丸子往光柱中心湊了湊，來回調整角度，“剛才……好像裏頭有什麽東西亮了一下？就一下，跟錯覺似的。” 他語氣裏帶著明顯的困惑和不確定。
    老羅頭那張布滿風霜的臉上，露出一絲意料之中的神情，像是看著一個懵懂的學生第一次笨拙地操作實驗儀器。他搖了搖頭，語氣平靜：“你這手電筒，不行。光太散，勁兒不夠。” 他朝趙大山伸出了手，掌心向上，紋路深得像刀刻，“把你手機給我，要帶閃光燈那個。”
    趙大山猶豫了一下，還是把手機遞了過去。老羅頭接過來，動作有些遲緩地劃開屏幕，找到了相機功能。他粗糙的手指不太靈便地操作著小小的觸摸屏，趙大山在一旁看得著急，差點想幫他弄。
    “開了，開了！”趙大山指著屏幕上的閃光燈圖標提醒。
    老羅頭點點頭，左手小心翼翼地托著那顆不起眼的“玉屑”丸子，將它穩穩地放在自己布滿老繭的掌心中央。然後，他用右手笨拙地舉起手機，讓那冰冷的攝像頭和旁邊小小的閃光燈組件，垂直地對準了掌心的灰丸子。他深吸了一口氣，像是在完成一項極其莊重的儀式，然後，用大拇指重重地按下了拍攝鍵。
    哢嚓！
    就在手機快門聲響起的瞬間，那枚小小的閃光燈驟然爆發！
    仿佛一顆微縮的太陽在老羅頭掌心炸裂！炫目的、無法形容的強烈白光，毫無征兆地轟然爆發！那光芒是如此純粹，如此刺眼，如此具有穿透力，瞬間吞噬了周圍的一切——昏黃的路燈、清冷的月光、老牆的陰影，甚至趙大山驚駭的視線！整個世界仿佛被這絕對的光明粗暴地漂白了。
    “啊！”趙大山慘叫一聲，下意識地猛地閉上了刺痛的眼睛，身體不受控製地向後踉蹌了一大步，後背重重撞在冰冷的磚牆上。即使緊閉著眼瞼，那恐怖的白光依舊頑固地烙印在他的視網膜上，留下灼燒般的殘影，揮之不去。他感覺自己的眼睛像被千萬根針同時紮刺。
    “我的眼！老羅頭！你搞什麽鬼東西！”趙大山捂著眼睛，又驚又怒地吼道。他勉強睜開一條縫，眼淚不受控製地湧出來，視線一片模糊和晃動的光斑。
    強光一閃即逝，胡同重新被昏暗的路燈和月光占據，仿佛剛才那驚心動魄的一幕從未發生。
    然而，趙大山模糊的淚眼看到，老羅頭攤開的掌心裏，那顆灰撲撲的丸子變了！它不再是死氣沉沉的土灰色，而是變成了一顆無法用言語形容的、流動著奇異光輝的“星辰”！它內部仿佛蘊藏著一片濃縮的、正在沸騰旋轉的星河！無數細密到極致的璀璨光點，如同億萬顆微縮的鑽石，在某種神秘力量的驅動下，瘋狂地旋轉、碰撞、聚合、分離！這些光點並非靜止的白光，而是呈現出難以言喻的、彩虹般變幻流轉的瑰麗色彩——深邃的幽藍、熾烈的金紅、神秘的紫暈、溫潤的玉白……它們交織、纏繞、噴薄，生生不息，構成一個微縮宇宙的狂想風暴！那小小的體積裏，似乎蘊藏著足以撕裂現實的狂暴能量，卻又被一種無形的規則牢牢束縛著，呈現出一種驚心動魄的、毀滅性的極致美感！它不再是一顆丸子，而是一顆被強行壓縮、囚禁在掌心的、活著的超新星！
    “老天爺……”趙大山忘了眼睛的刺痛，嘴巴張得老大，足以塞進一個雞蛋。他死死盯著那在老人掌心緩緩旋轉、流淌著宇宙星河的奇異造物，心髒狂跳，幾乎要從嗓子眼裏蹦出來。什麽路燈，什麽胡同，什麽寒冷，全都被這超乎想象的景象從意識裏徹底抹去了。他腦子裏隻剩下轟鳴的空白和無法理解的震撼。這顛覆常識的光景隻持續了短短幾秒鍾。就在趙大山感覺自己快要被那光芒吸進去、靈魂都要被點燃的瞬間，那丸子內部沸騰的星海驟然平息！如同被一隻無形巨手瞬間掐滅。所有流轉的、爆炸性的瑰麗光芒瞬間內斂、熄滅，快得像從未出現過。它又變回了那顆毫不起眼的、灰撲撲的泥丸子，靜靜地躺在老羅頭粗糙的手掌紋路上，黯淡無光，仿佛剛才那震撼靈魂的一幕隻是趙大山極度驚嚇後產生的集體幻覺。
    趙大山使勁揉了揉還在流淚發痛的眼睛，又用力掐了一把自己的大腿，清晰的痛感傳來。不是夢！他猛地抬頭，聲音都變了調，帶著難以置信的顫抖：“羅大爺！剛才……剛才那光……那是什麽？那丸子……它……它……”
    老羅頭卻像是做了一件再平常不過的事情，臉上的表情沒什麽變化，隻是那雙老眼裏似乎掠過一絲難以言喻的疲憊。他小心翼翼地把那顆已經恢複平凡的“玉屑”丸子從掌心拿起，動作帶著一種近乎虔誠的輕柔，重新放回他那油膩的工具箱底層。
    “看見了吧？”老羅頭合上工具箱的蓋子，發出輕微的哢噠聲。他的聲音有些低沉沙啞，仿佛剛才的演示消耗了他不少力氣，“這就是我們用的料。補月亮裂縫的。”
    他彎下腰，提起那個沉甸甸的工具箱，站直身體。月光清晰地照著他佝僂的背脊和稀疏的白發。他看了看頭頂那輪巨大的、皎潔的月亮，又看了看驚魂未定、一臉呆滯的趙大山，眼神複雜，似乎想說什麽，但最終隻是搖了搖頭，喃喃自語般嘀咕了一句：“唉，老啦……手腳慢了，眼神也不濟了。這趟活兒，怕是要耽擱……”
    趙大山還沒從剛才那驚世駭俗的景象中完全回神，隻覺得腦子裏嗡嗡作響，像塞進了一窩馬蜂。他下意識地問：“耽擱？什麽活？您……您還要去……” 他猛地意識到了什麽，後麵的話卡在了喉嚨裏，眼睛瞪得溜圓，死死盯住老羅頭。
    老羅頭沒回答。他最後看了一眼趙大山，那眼神很奇怪，像是告別，又像是某種無聲的叮囑。然後，他轉過身，拎著那個破舊油膩的工具箱，一步一步，朝著胡同更深的、被濃重陰影吞沒的盡頭走去。他的背影在昏暗的光線下顯得異常單薄，腳步也蹣跚緩慢，仿佛背負著千斤重擔。
    “羅大爺！等等！”趙大山終於反應過來，心頭湧起一股巨大的恐慌和無數亟待解答的疑問。他大喊一聲，拔腿就追。那神奇的丸子，那八萬二千戶修月人，那匪夷所思的光芒……他必須問清楚！
    冰冷的夜風灌進他的喉嚨。他跑得飛快，皮鞋踩在青石板上發出急促的噠噠聲，在寂靜的胡同裏格外刺耳。他死死盯著前方老羅頭蹣跚的背影，生怕一眨眼就追丟了。胡同盡頭就在眼前，那堵爬滿枯藤的老牆黑黢黢地矗立著。
    就在距離老羅頭背影隻有幾步遠的時候，一件極其詭異的事情發生了！
    胡同盡頭那堵牆根下，原本堆放著幾戶人家淘汰下來的破沙發、爛櫃子，像個小型垃圾場。老羅頭拎著工具箱，眼看就要走到那堆雜物跟前。趙大山甚至能看到他工裝褲上蹭到的油汙痕跡。
    突然，毫無征兆地——
    老羅頭的身影，連同他手裏那個油膩的工具箱，像是信號不良的老舊電視畫麵，劇烈地、高頻地抖動了一下！
    就那麽一下！快得幾乎無法捕捉，仿佛空間本身在那個點上發生了瞬間的錯位和撕裂！
    趙大山猛地刹住腳步，驚駭地張大了嘴，全身的血液似乎在這一刻凝固了。
    抖動的殘影還殘留在視網膜上，但前方……空空如也！
    老羅頭不見了！
    連同那個裝著神奇“玉屑”的工具箱，消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。隻有那堆破沙發爛櫃子，在慘淡的月光下投下扭曲怪誕的影子。一陣穿堂風猛地灌進胡同深處，卷起地上的幾片枯葉，打著旋兒，發出嗚咽般的聲響，刮過趙大山僵硬的身體，冷得刺骨。
    “羅……羅大爺？”趙大山的聲音幹澀嘶啞，帶著自己都能聽出來的恐懼。他往前踉蹌了幾步，衝到那堆雜物前，發了瘋似的扒拉著那些破沙發墊、爛木板。“老羅頭！別開玩笑了！出來！” 他的聲音在空曠的胡同裏回蕩，帶著絕望的回音。冰冷的木刺紮進手指，他也渾然不覺。雜物被掀開，後麵隻有冰冷潮濕的牆壁和幾叢頑強生長的雜草，哪裏還有半個人影？
    隻有地上，在剛才老羅頭消失的位置附近，月光照亮了半塊被丟棄的、幹硬的燒餅。那是老羅頭剛才掰過的那一塊。趙大山顫抖著蹲下身，撿起那半塊冰冷的燒餅，粗糙的觸感無比真實。他猛地抬頭，望向深邃無垠的夜空。那輪巨大的、皎潔的月亮，依舊靜靜地懸在那裏，散發著亙古不變的清輝，無言地俯瞰著大地，也俯瞰著胡同裏這個失魂落魄、三觀盡碎的保安。
    趙大山攥著那半塊冷硬的燒餅，像攥著一塊燒紅的烙鐵。胡同裏的穿堂風刀子似的刮在臉上，可他卻感覺不到冷，整個人像被抽掉了骨頭，軟綿綿地靠著那堵冰冷的老牆滑坐到地上。腦子裏嗡嗡響，全是剛才那爆炸的白光，那沸騰旋轉的星河，還有老羅頭消失前那高頻的、撕裂空間般的抖動殘影。八萬二千戶修月人？補月亮的玉屑？老頭就這麽沒了？他狠狠掐了自己大腿一把，清晰的痛感傳來，不是夢。可眼前空蕩蕩的胡同，手裏這半塊燒餅，還有視網膜上殘留的光斑，都交織成一個荒誕絕倫、卻又無法辯駁的事實——老羅頭，那個沉默寡言的怪老頭，那個他以為隻會修修破收音機的老鄰居，可能……真的是個修月亮的！
    “我操……”趙大山從牙縫裏擠出兩個字，聲音幹澀得像砂紙摩擦。他背心一片冰涼，全是冷汗。
    第二天，趙大山頂著兩個巨大的黑眼圈，失魂落魄地晃蕩在胡同裏。他先去了老羅頭那間位於胡同盡頭的小破屋。門沒鎖，隻是虛掩著。他推開門，一股濃重的灰塵味和舊電器的金屬鏽味撲麵而來。屋子裏比他想象中更亂，更空。到處堆滿了各種叫不出名字的舊零件、拆開的廢舊電器、纏成一團團的電線，幾乎無處下腳。唯一的桌子上，放著一個豁了口的搪瓷缸子，裏麵還有半缸子冷透了的茶水。他裏裏外外翻了個遍，除了垃圾就是破爛，沒有任何能證明老羅頭身份、或者與昨晚那神奇事件有關聯的東西。那個油膩的工具箱更是蹤跡全無。鄰居張大媽隔著窗戶喊他：“大山，找老羅頭啊？那怪老頭，好些天沒見著影兒了！他那破屋子，指不定哪天就讓街道辦給清理了！”
    趙大山含糊地應了一聲，心裏像堵了塊石頭。他請了假，跑去派出所。接待他的年輕片警小陳，一邊嗦著泡麵一邊聽他語無倫次地講述昨晚的經曆——發光丸子、修月亮、老頭消失……小陳的眼神從好奇到疑惑，最後變成了毫不掩飾的同情和擔憂。他放下泡麵桶，語重心長：“大山哥，你是不是值夜班太累，出現幻覺了？要不就是壓力太大？要不……去看看醫生？精神科張主任，我熟，給你掛個號？”
    趙大山看著小陳那張寫滿“你病得不輕”的臉，所有的話都堵在了喉嚨裏。他默默站起身，走出了派出所。午後的陽光明晃晃地照在臉上，他卻感覺不到一絲暖意。走在街上，看著行色匆匆的人群，聽著汽車的喧囂，一切都那麽真實，可昨晚那一切，更像一個瘋狂而遙遠的夢。隻有口袋裏那半塊硬邦邦的燒餅，硌著他的大腿，提醒著他那絕非虛幻。
    日子一天天過去，胡同裏的生活似乎恢複了平靜。路燈後來被市政的人徹底換了新的，亮堂得很。趙大山依舊巡邏，隻是每次走到胡同深處那盞最亮的新路燈下，走到老羅頭消失的地方，他都會不由自主地停下腳步，抬頭望望天。月亮陰晴圓缺，周而複始。同事們偶爾拿他打趣：“喲，大山，又看月亮呢？琢磨著哪天也上去修修？” 趙大山也隻是笑笑，從不辯解。他變得沉默了些，但巡邏時更仔細了，尤其是那些犄角旮旯、堆著雜物的地方，總忍不住多看兩眼。他悄悄攢了點錢，買了個高倍數的天文望遠鏡，架在自己租住的平房小院裏。無數個夜晚，當整個城市沉入睡眠，他就一個人坐在冰冷的院子裏，對著那輪亙古不變的月亮，一看就是大半夜。鏡筒裏，月海、環形山、明亮的輻射紋……清晰得令人心悸。他瞪大了眼睛，一寸寸地搜索著，不放過任何一絲微小的陰影變化，試圖在那片冰冷的銀色荒漠上，找到一個扛著工具箱、步履蹣跚的渺小身影，或者……一道剛剛修補好的、閃爍著七彩微光的細小裂縫。
    時間像指縫裏的沙子，無聲滑落。一晃，三年過去了。又是一個深秋，風裏帶著蕭瑟的寒意。趙大山下了夜班，裹緊製服，縮著脖子往家走。胡同裏靜悄悄的，隻有他的腳步聲在回蕩。路過那盞曾經讓老羅頭踩在破木凳上修理、如今已煥然一新的路燈時，他習慣性地抬頭，望了一眼夜空。月亮是下弦月，像被誰咬掉了一大口的銀鉤，斜斜地掛在天邊，光線有些暗淡。
    剛走到自家院門口，手機在口袋裏嗡嗡震動起來。是同事小王打來的，聲音帶著熬夜的沙啞和一絲不易察覺的亢奮：“喂，大山！還沒睡呢吧？快！快開電視！調到科技頻道！或者上網！炸了！月球探測器剛傳回的最新高清圖像！我靠，太他媽邪門了！”
    趙大山心裏咯噔一下，一股莫名的電流瞬間竄遍全身。他幾乎是撞開了院門，衝進自己那間小小的屋子，手忙腳亂地打開了那台舊電視，胡亂按著遙控器。屏幕閃爍，終於切到了科技頻道。
    “……位於月球背麵，艾特肯盆地邊緣區域……” 屏幕裏，一位頭發花白、戴著眼鏡的專家正指著身後巨大的投影幕布，聲音因為激動而微微發顫。幕布上是異常清晰的月球表麵圖像，布滿了大大小小的環形山。“……就在幾個小時前，我們的‘望舒三號’軌道器，在例行掃描這片古老高地時，捕捉到了這個極其短暫、卻又無法忽視的光學異常現象！”
    鏡頭拉近，聚焦到專家手指點著的位置。那是一處環形山的內側陡峭岩壁，影像被處理得異常清晰。就在那嶙峋的、覆蓋著厚厚月塵的岩壁底部，靠近陰影的區域，一道極其細微、幾乎難以察覺的痕跡，斜斜地向上延伸了大約十幾米長。那痕跡本身並不發光，但在探測器特定波段的高清成像下，其周圍的月壤和岩石，呈現出一種與周圍環境截然不同的、極其微弱卻又異常清晰的……虹彩反光！像是一層薄薄的、流動變幻的油膜覆蓋在了那道細微的裂痕及其周邊，在冰冷的月球岩石上，塗抹開一小片夢幻般的、非自然的七彩光暈。紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，極其微渺，卻又無比堅定地存在著，與周圍死寂的灰白形成了觸目驚心的對比！
    “……光譜分析顯示，這種反光特性，完全不同於已知的任何月球礦物！”專家的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的震撼，“它……它更像是一種……一種人造的複合材料？或者某種我們無法理解的……修補劑？其微觀結構呈現出一種高度有序的、類似晶體生長但又複雜精妙千萬倍的……能量紋路？” 他似乎一時找不到更準確的詞匯，話語間充滿了困惑和激動，“這發現如果被證實，將徹底顛覆我們對月球的認知！這絕非自然形成！重複一遍，這絕非自然現象！”
    演播室裏一片嘩然。主持人也失去了往日的從容，聲音帶著顫抖：“教授，您的意思是……這可能……是某種‘工程痕跡’？某種……‘修補’？”
    老教授深吸一口氣，看著鏡頭，眼神銳利如鷹隼，緩緩地、重重地點了點頭：“雖然這結論聽起來如同天方夜譚，但以我們目前掌握的所有數據和理論模型，這是唯一合理的解釋！它太‘新’了！周圍的月塵覆蓋層年代測定顯示，其形成時間……可能不超過三年！而且，其位置恰好位於一片地質結構極其脆弱的區域！我們高度懷疑，正是這道修補痕跡，極其有效地阻止了一次可能發生的、規模不小的區域性月殼崩裂！這……這簡直是鬼斧神工！不，是超越我們想象的……”
    趙大山站在小小的電視機前，屏幕的光映著他雕塑般凝固的臉。他死死盯著那道在月球懸崖上蜿蜒的、流淌著夢幻虹彩的細微痕跡，眼睛一眨不眨。專家的每一句話，都像重錘狠狠敲在他的心髒上。三年……脆弱區域……阻止崩裂……超越想象……
    他的右手，下意識地、緊緊地攥住了左邊褲子的口袋。隔著粗糙的布料，那半塊早已變得像石頭一樣堅硬、卻始終被他帶在身邊的燒餅，棱角分明地硌著他的掌心。冰冷的觸感，此刻卻像烙鐵一樣滾燙。
    窗外的風似乎停了。小院裏一片死寂。隻有電視裏專家激動到變調的聲音還在回蕩，撞擊著冰冷的牆壁。趙大山慢慢地抬起頭，視線穿透了低矮的屋頂，投向窗外那片深邃無垠的、仿佛隱藏著一切答案的夜空。
    巨大的下弦月，像一隻沉默而狡黠的眼睛，靜靜地懸掛在那裏。它清冷的光輝無聲地流淌下來，籠罩著趙大山，籠罩著寂靜的院落，籠罩著遠處沉睡的城市。月光如水，冰冷而浩渺。