公司那晚加班如同被無形的手拖住了腳步，我走出寫字樓時，街道已然沉寂，仿佛整個城市都沉入墨色的水底。我疲憊不堪，隻想盡快回家躺下，卻在樓道口踢到一個硬物。借著手機屏幕微弱的光，我彎下腰，看清了那東西：一本厚而陳舊的筆記本，封麵暗沉如墨，邊角磨損得厲害，像是被無數人摩挲過，又孤零零地被遺棄在此處。
    回到家中，我隨手把它扔在桌上。橘黃的燈光下，我翻開硬邦邦的封麵，內頁是泛黃的舊紙，密密麻麻寫滿了陌生姓名與日期。我起初隻當是誰家不要的廢品，可當目光掃過幾行，心髒卻猛地一縮——其中兩個名字我認得，竟都是我們小區裏上個月才過世的老人！他們名字後緊跟著的日期，恰恰就是他們離世那天！我汗毛倒豎，指尖發涼，反複翻看那幾頁，簡直像是窺見了什麽不該見的天機。
    第二天，我心神不寧地去上班。午後休息時，我實在忍不住，又掏出那本古怪的筆記翻看。目光無意識地掃過幾頁，一個名字像根冰冷的針，猝然刺入眼中——王阿婆！後麵標注的日期，竟就是三天之後！我手一抖，筆記本差點掉在地上。王阿婆就住我家樓下，是位獨居老人，雖然脾氣有些倔，愛嘮叨，可人很熱心，誰家有事她都願意搭把手。我無法想象她三天後真的會……
    整個下午我坐立難安，鍵盤敲得心不在焉。熬到下班，我衝出公司，幾乎是跑著回到了小區。剛進樓道，便聽見王阿婆那熟悉的大嗓門在嚷嚷：“……這點東西都提不動？現在的年輕人，嘖嘖！”
    我循聲望去，隻見她正叉著腰，精神抖擻地指揮一個年輕保安幫她搬一袋米上樓。樓道燈光昏黃，映著她花白的頭發和紅潤的臉膛，中氣十足的聲音在樓梯間回蕩。我站在樓梯拐角，看著老人那滿是活力的身影，怎麽也無法將她與筆記本上那個冰冷的日期聯係起來。
    “阿婆！”我強壓下心裏的驚濤駭浪，擠出笑容上前打招呼，“精神頭真好！今天又買這麽多米啊？”
    “小李啊？”她轉過頭，眼角的皺紋舒展開來，“嗨，超市打折，多囤點！家裏沒個壯勞力，隻能麻煩人家小夥子嘍！”她指了指旁邊擦汗的保安，又上下打量我，“倒是你，臉色怎麽這麽差？加班加多了吧？年輕人，要愛惜身子骨！”她絮絮叨叨地數落著，語氣裏帶著長輩特有的關切。
    看著她如此鮮活地站在麵前，我心頭卻像壓了塊巨石。那筆記本上的日期，像一把懸在她頭頂的利刃。我張了張嘴，喉嚨發緊，想說的話在舌尖翻滾，終究還是咽了回去。提醒她？她信嗎？她隻會當我是發了瘋。我甚至不敢想象三天後的情景。
    那本暗沉的筆記本被我藏在了書桌抽屜的最深處，像藏著一塊燒紅的烙鐵。接下來的兩天，我過得魂不守舍。上班時對著電腦屏幕發呆，文檔裏的字跡仿佛都在跳動，扭曲成王阿婆的名字和那個刺目的日期；下班回家，腳步沉重地踏進樓道，總是不自覺地豎起耳朵，捕捉樓下那熟悉的動靜。每當聽到王阿婆那洪亮的嗓音從她家半開的門縫裏傳出來，或是電視裏咿咿呀呀的戲曲唱腔，我心裏那塊懸著的石頭才稍稍落地，可隨即又被更深的恐懼攫緊——時間，正一點一滴地逼近那個終點。
    第三天，那個被墨跡標定的日子，終於還是來了。天空灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。我請了假，一整天都像困獸一樣在狹小的出租屋裏踱步。窗外平常的車流聲、小販的叫賣聲，此刻聽起來都異常刺耳，仿佛在倒數計時。我無數次打開抽屜，手指觸碰到那冰涼粗糙的筆記本封麵，又像被燙到似的猛地縮回。
    “不能這樣……不能什麽都不做……”我喃喃自語，冷汗浸濕了後背。一個近乎瘋狂卻又帶著孤注一擲的念頭在我腦中盤旋：強行幹預！隻要讓她今天平平安安地待在家裏，哪裏也不去，或許……或許就能躲過那個注定的節點？
    下午三點多，我深吸一口氣，像是要去赴一場生死未卜的約，下樓敲響了王阿婆的家門。
    “誰呀？”門內傳來她中氣十足的聲音。
    “阿婆，是我，小李。”我努力讓自己的聲音聽起來平穩些。
    門開了，王阿婆係著圍裙，手裏還沾著麵粉，顯然正在和麵。她一臉詫異地看著我：“小李？這個點你怎麽在家？今天不上班？”
    “阿婆，”我擠出一個笑容，感覺臉上的肌肉都在發僵，“我……我家廚房下水道突然堵了，一塌糊塗！我弄了半天也沒弄通，水都快漫出來了！您……您能不能幫我去看看？您經驗多！”我語速飛快，眼睛緊緊盯著她，生怕她拒絕。這是我此刻唯一能想到的、將她“困”在家中的理由。
    王阿婆眉頭立刻皺了起來，帶著一種“果然年輕人不頂事”的嫌棄：“哎喲！怎麽搞的！等著啊！”她二話不說，解下圍裙往旁邊一扔，利落地挽起袖子，“走！我瞅瞅去！你們這些年輕人啊，平時看著機靈，遇到點小事就抓瞎！”她一邊數落著，一邊風風火火地跟我上了樓。
    在我的小廚房裏，我裝模作樣地擰開水槽下的櫃門，裏麵其實幹幹淨淨。王阿婆毫不客氣地把我擠到一邊，俯身探頭進去，嘴裏還念叨著：“是不是油汙結塊了？還是你們亂倒東西了？我瞧瞧……”
    她彎著腰，半個身子都探進了櫥櫃下方那狹窄的空間裏查看。我站在她身後，心在胸腔裏擂鼓，一半是謊言即將被拆穿的緊張，一半是對未知結果的恐懼。時間一分一秒地流逝，廚房裏隻有她摸索檢查時發出的輕微磕碰聲和我自己粗重的呼吸聲。我死死盯著牆上的掛鍾，秒針每一次移動都像踏在我的神經上。
    不知過了多久，可能隻有十幾分鍾，卻漫長得像一個世紀。王阿婆終於從櫃子底下直起身，拍了拍手上的灰，一臉疑惑地轉頭看我：“小李啊，你這下水道……我看著挺通暢啊？管子幹幹淨淨的，水也流得嘩嘩的，沒堵啊？”她狐疑地上下打量我，“你是不是看錯了？”
    就在她話音落下的瞬間，窗外驟然傳來一陣極其刺耳的、金屬劇烈摩擦地麵的尖嘯！緊接著是“砰”的一聲震耳欲聾的巨響！整棟樓似乎都跟著晃了一下！
    我和王阿婆同時被這突如其來的巨響驚得一跳。她反應極快，幾步衝到廚房窗邊，探頭向下望去。我也慌忙湊過去。
    樓下街邊，一輛失控的、車廂高高翹起的渣土車，像一頭脫韁的鋼鐵巨獸，狠狠撞進了路邊一家五金店窄窄的門臉！玻璃和木屑如同爆炸般四散飛濺。更令人心膽俱裂的是，就在那一片狼藉的店門口，一個穿著深色工作服的身影被死死壓在沉重的卷簾門下，隻露出扭曲的下半身和一隻無力垂落的手臂，旁邊散落著幾件嶄新的五金工具——錘子、扳手、螺絲刀……在塵土和陽光下閃著冰冷的光。
    “天爺啊！老劉！”王阿婆發出一聲變了調的驚叫，臉色瞬間慘白如紙，一手死死捂住胸口，身體控製不住地劇烈顫抖起來，“是五金店的老劉！他……他剛才還給我送過新買的扳手……就一會兒功夫……”她的聲音抖得不成樣子，充滿了難以置信的驚恐和悲痛，眼睛死死盯著樓下那慘烈的景象，整個人仿佛瞬間被抽幹了力氣，靠著窗框一點點滑坐在地板上，大口喘著氣，眼神都渙散了。
    巨大的恐懼和荒謬感如同冰水當頭澆下，凍得我渾身血液幾乎凝固。老劉！那個五金店老板！那個名字……我猛然想起，就在王阿婆名字後麵幾行，似乎真有一個姓劉的！我竟完全忽略了！我自以為是的幹預，強行將王阿婆留在家中，卻陰差陽錯地……把另一個人推向了死亡終點？！
    極度的恐慌攫住了我，我幾乎是連滾爬爬地撲向臥室，手指哆嗦著拉開抽屜，一把抓出那本沉重的筆記本，瘋狂地翻動。泛黃的紙頁嘩嘩作響。找到了！王阿婆的名字後麵，墨跡森然：“今日申時三刻”。而就在她名字下方不遠，一行同樣冰冷的小字：“劉大強，五金店主，今日申時三刻，店前車厄”。
    申時三刻！就是現在！筆記本仿佛在我手中燃燒。我猛地抬頭看向牆上的掛鍾——三點四十五分！分秒不差！一股難以言喻的寒意從脊椎骨瞬間竄上頭頂，幾乎將我凍僵。這根本不是什麽巧合的記錄！它是……它是索命的判詞！
    就在這時，客廳裏傳來王阿婆痛苦而短促的呻吟：“呃……心口……悶……”聲音戛然而止，緊接著是身體倒在地板上的沉重悶響！
    我腦子嗡的一聲，什麽都顧不上了，扔下筆記本就衝了出去。隻見王阿婆蜷縮在廚房冰涼的地磚上，雙眼緊閉，臉色是駭人的青灰，一隻手還緊緊揪著胸口的衣服，另一隻手臂僵直地伸著，指尖離掉在地上的手機隻有寸許之遙。剛才樓下那慘烈的一幕和她口中老劉的結局，顯然成了壓垮她的最後一根稻草。
    “阿婆！阿婆！”我撲跪在她身邊，聲音抖得不成樣子，手指顫抖著去探她的鼻息——微弱的幾乎感覺不到！我手忙腳亂地掏出手機撥打急救電話，語無倫次地報著地址，巨大的恐慌和負罪感像海嘯般將我淹沒。
    等待救護車的那段時間，每一秒都像在油鍋裏煎熬。我徒勞地喊著王阿婆，按著記憶中模糊的急救知識試圖做點什麽，可她的身體在我手下一點點變冷。終於，刺耳的鳴笛聲由遠及近，醫護人員衝了上來，迅速檢查、施救，動作專業而急促。我像個木偶一樣被推到角落，看著他們給王阿婆接上儀器，做心肺複蘇。領頭那位醫生眉頭緊鎖，在短暫的搶救後，抬起頭，目光沉重地掃過我，極其輕微地搖了搖頭。
    那無聲的宣判，像一把重錘砸在我心上。我癱軟在冰冷的牆角，救護車刺耳的鳴笛聲載著王阿婆毫無生氣的身體遠去了，留下我一個人，麵對著死寂的屋子，和那本靜靜躺在臥室地板上的、如同詛咒源頭般的筆記本。完了，一切都完了……我不僅沒能救她，反而……
    巨大的疲憊和絕望如同粘稠的黑泥，將我徹底淹沒。我甚至不記得自己是怎麽渾渾噩噩回到臥室，倒在床上的。意識模糊沉淪，像墜入無底的深淵。
    不知過了多久，也許隻是一瞬，也許已是永恒。一種異樣的冰冷觸感猛地刺醒了我，仿佛有萬載玄冰貼上了我的額頭。我費力地掀開沉重的眼皮。
    臥室裏沒有開燈，窗外透進來的城市霓虹光怪陸離地扭曲著。一個極其高大的身影無聲無息地立在我的床前，幾乎要頂到天花板。他穿著一身樣式極其古怪、非絲非麻的漆黑長袍，袍角垂地，上麵用極細的暗金絲線繡著複雜得令人眼暈的紋路，像是某種無法解讀的符文。兜帽的陰影深深地籠罩著他的麵容，隻能隱約看到兩點冰冷、毫無人類情感的幽光，如同深埋地底的寒星，穿透黑暗，死死地釘在我臉上。他周身散發著一種難以言喻的、令人骨髓都要凍結的森寒氣息，仿佛來自九幽之下。
    我心髒驟然停跳，全身的血液似乎都凝固了，隻剩下牙齒無法控製地咯咯作響，身體僵硬得像一塊石頭。
    “李四。”一個聲音響起。那聲音極其奇特，並非通過空氣震動傳來，而是直接、冰冷地敲打在我的意識深處，帶著某種金屬摩擦般的質感，毫無起伏，卻又蘊含著不容置疑的威嚴。
    “你可知罪？”那意識中的聲音再次響起，每一個字都像冰錐鑿進我的腦海。
    恐懼讓我幾乎無法思考，舌頭僵硬：“我……我……”
    “哼。”兜帽下那兩點幽光似乎更冷冽了幾分，“妄動生死簿，強改命數，致使無辜者代受其殃。你可知，那劉大強，陽壽未盡？”
    生死簿！這三個字如同驚雷在我意識中炸開！原來那本詭異的筆記本……真的是……我渾身抖得更厲害了，巨大的恐懼和愧疚將我撕扯：“我……我隻是想救王阿婆……我沒想害別人……”我的辯解蒼白無力，連自己都無法說服。
    “救？”那意識中的聲音陡然拔高，帶著一種令人靈魂震顫的怒意，“生死有序，天命豈容凡夫擅動？！王阿婆壽數已盡，本該無痛而終，歸入幽冥，重入輪回！因你橫加幹涉，強留其軀殼，使她親見代死慘狀，驚懼攻心，魂飛魄散！你所謂的‘救’，便是令她魂消魄滅，永世不得超生嗎？！”
    那聲音如同九幽寒冰凝成的巨錘，裹挾著無可辯駁的事實和雷霆萬鈞的怒意，狠狠砸在我的意識之上！每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在我靈魂最深處！
    魂飛魄散！永世不得超生！王阿婆……因為我……我的眼前瞬間浮現出王阿婆倒下時那痛苦扭曲的臉，還有老劉被壓在卷簾門下那隻無力垂落的手……巨大的痛苦和悔恨如同海嘯般將我徹底吞沒！我癱軟在地，身體蜷縮成一團，喉嚨裏發出野獸般絕望痛苦的嗚咽，眼淚混合著冷汗瘋狂湧出，滴落在冰冷的地板上。是我！是我自以為是的“好心”，用最殘忍的方式，同時殺死了兩個人！毀掉了兩個靈魂！我才是那個最該死的罪人！
    那高大漆黑的使者沉默地俯視著我崩潰的醜態，兜帽下的兩點幽光冰冷依舊，仿佛在審視一件毫無價值的垃圾。他緩緩抬起一隻裹在黑袍中的手。那手枯瘦、慘白，指甲呈現出一種詭異的青灰色，完全不似活人。他枯瘦的手指緩緩抬起，指尖縈繞著一縷縷凝而不散的、仿佛能吞噬所有光線的極暗氣息，無聲地朝我的額頭點來。那指尖未至，一股無法抗拒的、凍結靈魂的寒意已然將我牢牢鎖定。死亡，真正的、徹底的終結，就在眼前！
    “不……！”求生的本能和那滅頂的悔恨痛苦在絕望的深淵裏猛烈碰撞，爆發出最後一絲源自靈魂的嘶喊，“我錯了！我知罪了！我願受罰！無論什麽懲罰！求您……求您告訴我，阿婆她……她真的……連輪回的機會都沒有了嗎？還有老劉……他們……”我涕淚橫流，語無倫次，像一個溺斃者想抓住最後一根稻草。
    那點向我額頭的、纏繞著死亡氣息的手指，在離我皮膚毫厘之處，極其突兀地停住了。時間仿佛凝固。兜帽下那兩點冰冷的幽光似乎極其細微地閃爍了一下，如同寒潭深處投入了一顆微不足道的石子，蕩開一絲幾乎無法察覺的漣漪。那直接在我意識中響起的金屬般的聲音，停頓了極其漫長的一瞬，再次響起時，那滔天的怒意似乎收斂了一絲，但其中的冰冷和威嚴卻絲毫未減：
    “哼，遲來的悔恨，如同雨落焦土，難救已枯之苗。”那聲音依舊冰冷，卻似乎少了一絲即刻碾碎我的決絕，“生死簿乃天地法則所係，豈是爾等凡夫俗子可窺可動？一念之差，雙魂湮滅，此等業障，萬死難贖！”
    他緩緩收回了那根纏繞著死寂氣息的手指。我癱在地上，大口喘著粗氣，渾身被冷汗浸透，如同剛從水裏撈出來，劫後餘生的虛脫感和沉重的罪孽感交織在一起，幾乎將我撕裂。
    “念你……尚存一絲天良未泯，”那意識中的聲音停頓了一下，似乎在斟酌字句，“死罪暫寄你項上頭顱。然，死罪可免，活罪難逃！”他枯瘦的手掌在寬大的黑袍袖中微微一翻。
    啪嗒！
    那本沉重的、暗沉如墨的筆記本，如同被一隻無形的手操控著，憑空出現，重重地摔落在我麵前的地板上，發出一聲沉悶的響聲，濺起微塵。封麵上的暗紋在昏暗的光線下仿佛流動的陰影。
    “此簿，歸你了。”那冰冷的聲音在我腦中宣判，“自此，凡此簿所載將亡之人，其名、其時、其地、其狀，皆須由你親筆謄錄其上！一字不可錯漏！此乃你贖罪之始！親見生死，親錄死狀，以償你妄動生死、禍及無辜之罪！”
    讓我……記錄死亡？親手寫下每一個將死之人的名字、時間、地點、死狀？像那個記錄王阿婆和老劉的人一樣？無窮無盡的恐懼和寒意瞬間再次攫住了我。這比直接殺了我更殘酷！這是永無止境的、浸透鮮血和絕望的酷刑！
    “不……我不能……”我下意識地抗拒，聲音嘶啞。
    “嗯？！”一聲冰冷的、帶著絕對威壓的哼聲在我意識深處炸開！如同實質的重錘砸在我的靈魂上！兜帽下那兩點幽光驟然熾亮了一瞬，整個房間的溫度仿佛驟降了十度！我仿佛看到無數扭曲的、無聲哀嚎的靈魂虛影在他身後的黑暗中一閃而逝！
    巨大的恐懼瞬間碾碎了我所有的反抗念頭，隻剩下本能的臣服和顫栗。“我……我記！我記！”我幾乎是爬著撲到那本筆記前，手指顫抖著死死抓住它冰冷的封麵，仿佛抓住的不是書，而是我搖搖欲墜、即將墜入地獄的靈魂。
    再抬頭時，床前已空空如也。那高大、漆黑、散發著徹骨寒意的身影如同從未出現過。隻有地板上那本沉重如鐵的筆記本，和我滿身冰冷的汗水，證明剛才那一切並非噩夢。
    窗外，城市依舊在運轉，霓虹閃爍，車流不息，像一個巨大而冷漠的機器。沒有人知道，在這間普通的出租屋裏，一個凡人剛剛在生死的邊緣走了一遭，並從此背負上了一份來自幽冥的、沉重到無法呼吸的“工作”。
    我癱坐在冰冷的地板上，背靠著床沿，全身的力氣都被抽幹了。那本暗沉的筆記就躺在我手邊，封麵的觸感冰涼而粗糙，像一塊剛從墳墓裏挖出來的石板。手指無意識地撫過上麵那些無法解讀的暗紋，每一次觸碰都帶來一陣細微的戰栗。親見生死，親錄死狀……這八個字像燒紅的烙鐵，反複燙在我的意識裏。
    窗外，城市的燈火依舊璀璨，車流聲隱隱傳來，世界在它既定的軌道上運行著，冷漠而遙遠。這間小小的屋子，卻仿佛被徹底割裂出來，浸泡在一種令人窒息的、粘稠的寂靜和寒意裏。我甚至能清晰地聽到自己心髒在胸腔裏沉重而緩慢地跳動，每一次搏動都帶著劫後餘生的虛脫和深入骨髓的冰冷恐懼。
    我慢慢低下頭，目光落在攤開的筆記本上。泛黃的紙頁上，王阿婆的名字和劉大強的名字並排躺著，墨跡森然，如同兩道永遠無法愈合的傷口。是我……是我自以為是的“拯救”，用最愚蠢的方式，把他們推向了更深的深淵。
    “阿婆……老劉……”我喉嚨裏發出破碎的氣音，淚水無聲地湧出，順著下巴滴落在冰冷的紙頁上，暈開一小片深色的濕痕。悔恨如同無數細密的毒針，反複穿刺著心髒。我用力閉上眼睛，仿佛這樣就能隔絕那令人窒息的痛苦和眼前那本如同詛咒的筆記。
    然而，就在我閉眼的瞬間，一種極其微弱、卻無比清晰的異樣感突兀地出現在我的感知裏。仿佛有一根無形的、冰冷的絲線，從這筆記本深處悄然延伸出來，穿透了牆壁，穿透了樓板，穿透了這城市的鋼筋水泥，遙遙地係向了某個未知的、正在滑向終結的生命。
    我猛地睜開眼，驚恐地看向筆記本。那泛黃的紙頁上，在我淚水滴落暈開的濕痕旁邊，一行全新的、墨色深沉的蠅頭小楷，正如同擁有生命般，一筆一劃地、緩慢而清晰地自行浮現出來：
    “張秀蘭，女，六十七歲，明日辰時三刻，市三醫院住院部七樓東區三號病房，心衰而終。”
    新的名字，新的日期，新的地點，新的死法……冰冷、精準、不容置疑。
    它來了。