塞納河畔的銀杏葉
    巴黎的深秋總帶著種潮濕的冷。林婉清把最後一件厚外套遞給裹著破毛毯的小男孩時，指尖已經凍得發紅。塞納河對岸的埃菲爾鐵塔正閃著燈，每小時一次的閃爍像撒落的星子，卻照不進這片臨時搭建的難民營地。
        “林小姐，貨車裏的藥品需要清點。”誌願者瑪麗舉著清單朝她揮手，睫毛上掛著的雨珠像碎鑽。林婉清把蠟筆塞進帆布包，轉身時後腰的舊傷隱隱作痛——那是在獄中試圖搶奪顧延明罪證時被警棍砸的。
    集裝箱改造的倉庫裏堆著小山似的物資。林婉清蹲下來核對藥品批號，碘伏的氣味突然讓她想起三年前的酒會。那天啊玉穿著不合身的租來的西裝，袖口沾著紅酒漬；鍾華舉著相機到處拍，鏡頭蓋都沒摘。她站在宴會廳門口看他們笨拙地碰杯，水晶燈在三人背影上投下交錯的光斑，像幅沒幹透的油畫。
    “這裏有箱兒童退燒藥過期了。”瑪麗的聲音把她拽回現實。林婉清捏著藥盒看生產日期，指腹蹭過包裝上印著的卡通小熊——和她送給鍾華女兒的那隻同款。手機在口袋裏震動起來，是律師發來的郵件：顧延明二審維持原判，顧氏資產清算完畢，受害者賠償金已到賬。
    她走到倉庫外透氣，冷雨落在臉上像細小的針。掏出手機想給啊玉發消息，解鎖時屏幕亮起來：三人的背影在酒會暖光裏微微傾斜，啊玉的手搭在鍾華肩上，她自己的高跟鞋尖剛好碰到啊玉的鞋跟。這張照片是她趁他們不注意拍的，後來成了手機屏保，陪她熬過了獄中最難熬的夜晚。
    “還記得這個嗎？”瑪麗突然遞來塊銀杏葉形狀的曲奇。林婉清咬了一口，黃油混著堅果的香氣漫開來——和啊玉當年在報社樓下買的那家味道很像。
    “去年冬天，有個中國記者來采訪，帶了這個牌子的曲奇。”瑪麗指著營地角落的長椅，“她說要找一個叫林婉清的人，說你欠她一支錄音筆。”
    林婉清的心髒猛地一縮。她想起鍾華在icu裏攥著的那支筆，裏麵錄著顧延明承認買通縱火犯的證據。那天她隔著監獄的玻璃把筆交給啊玉，他的指尖在玻璃上和她的指尖重合，像在完成某種莊嚴的交接。
    雨越下越大，帳篷的帆布被打得劈啪響。林婉清幫著加固帳篷繩時，看見個穿碎花裙的小女孩在泥地裏撿銀杏葉。那孩子把金黃的葉子一片片夾進舊書裏，動作虔誠得像在收藏陽光。
    “這是做什麽？”林婉清蹲下來幫她拂去裙擺上的泥點。小女孩舉起書給她看，扉頁上用歪歪扭扭的法語寫著：“媽媽說，落葉會變成蝴蝶，飛到沒有戰爭的地方。”
    暮色四合時，營地突然熱鬧起來。誌願者們支起篝火，難民們拿出珍藏的樂器——缺弦的吉他，掉漆的手風琴，還有個男孩用空罐頭敲出節奏。林婉清靠在集裝箱上看他們跳舞，有人把紅圍巾拋給她，她接住時圍巾上的流蘇掃過手背，像極了鍾華采訪時總愛晃的那支鋼筆。
    “有人找你。”瑪麗舉著衛星電話跑過來，信號時斷時續。林婉清接過電話時，聽見電流聲裏混著熟悉的咳嗽——是啊玉的聲音，帶著藏區高原的沙啞。
    “巴黎冷嗎？”啊玉的聲音突然清晰起來，“鍾華在轉經筒上係了紅繩，說替你也係了一根。”
    林婉清望著篝火裏劈啪作響的木柴，喉頭發緊：“告訴她，我這裏有銀杏葉，比紅繩更經凍。”
    電話那頭傳來鍾華搶過手機的聲音，帶著笑意的喘：“婉清，我們在藏區看到你做公益的新聞了，照片裏你穿的外套還是我送你的那件……”
    信號突然中斷。林婉清舉著電話站了很久，直到手機屏暗下去，映出自己沾著泥點的臉。她下意識摩挲著屏幕上的合影，照片裏啊玉的肩膀微微前傾，似乎在護著身邊的鍾華，而她自己站在稍遠的地方，裙擺被風掀起一個好看的弧度。
    深夜清點物資時，林婉清在一箱捐贈的舊書裏發現本相冊。翻開泛黃的紙頁，掉出張夾著的明信片——是巴黎聖母院的全景，背麵用中文寫著：“等你出來，我們去拍真正的日落。”筆跡張揚，是鍾華的字。
    她想起那年酒會結束，三人在停車場搶著看鍾華拍的照片。啊玉不小心踩壞了她的相機背帶，鍾華追著他打，她站在旁邊笑，口袋裏揣著顧延霆塞給她的、寫著“小心顧延明”的紙條。那時他們都以為，未來隻是多幾個可以一起喝酒的夜晚。
    天快亮時，林婉清收到陌生號碼發來的彩信。是張雪山的照片，鍾華站在轉經筒前，紅色的經幡在她身後獵獵作響，她的手腕上係著兩根紅繩。照片裏沒有啊玉，但她認得他常穿的那件衝鋒衣，搭在轉經筒旁的石頭上，衣角沾著片銀杏葉。
    她把彩信設成新的屏保，覆蓋了原來的合影。然後從帆布包裏掏出個信封，塞進寄往藏區的物資箱——裏麵是兩張去巴黎的機票，夾層裏夾著片壓平的銀杏葉，是昨夜在營地撿的。
    第一縷陽光越過塞納河時，林婉清已經坐在前往馬賽的貨車上。瑪麗遞給她塊熱麵包，她掰開時發現裏麵夾著片銀杏葉，黃油把葉子的紋路浸得透亮。
    “是那個撿葉子的小女孩放的。”瑪麗指了指車窗外，小女孩正舉著她的紅圍巾朝貨車揮手，圍巾上別著枚銀杏葉胸針——那是林婉清昨天摘下來給她別在羊角辮上的。
    貨車駛離巴黎市區時，林婉清最後看了眼手機。新屏保上，鍾華的笑容比轉經筒的紅繩還要亮，而她不知道的是，照片角落的石頭後麵，啊玉正偷偷把第三根紅繩係在轉經筒上，繩尾墜著片小小的銀杏葉標本。
    風穿過貨車的縫隙，帶來遠處教堂的鍾聲。林婉清把臉貼在車窗上，嗬出的白氣模糊了玻璃外的風景。她想起顧延霆在獄中對她說的最後一句話：“有些債，要用一輩子的陽光來還。”
    她低頭看著掌心的銀杏葉，突然明白，所謂救贖從來不是獨自走遠，而是把別人給的溫暖，變成更多人的光。就像此刻，塞納河畔的篝火滅了，但千萬片銀杏葉正在不同的地方，悄悄變成蝴蝶。