雪山康複路
    進藏的火車在唐古拉山口顛簸時，鍾華突然捂住胸口彎下腰。啊玉剛泡好的酥油茶潑在褲腿上，他顧不上燙，伸手去扶她時，指尖觸到她後背冷汗浸透的羊絨衫。
    “又疼了？”他從帆布包裏翻出氧氣袋，捏著麵罩往她臉上送。鍾華搖搖頭，指節泛白地攥著車窗把手——窗外的冰川正在夕陽裏融化，融水順著冰縫滲下去，像誰在雪地裏淌血。
    “老毛病了。”她喘勻氣時，耳後那道泥石流留下的疤痕泛著紅，“醫生說海拔超過四千米，肺葉會像被揉皺的紙。”
    啊玉把她的頭按在自己肩上，聞到她發間混著藥味的薰衣草香。那是出發前在普羅旺斯買的精油，鍾華說聞著能想起民宿壁爐裏劈啪作響的火焰。此刻車廂裏響起藏語歌謠，他數著她睫毛在他鎖骨投下的陰影，突然發現她比去年采訪顧氏時瘦了整整一圈。
    抵達拉薩時，接機的藏族向導遞來兩串菩提子。“卓瑪說你們要去轉山？”向導頓珠的漢語帶著口音，手指向遠處雲霧繚繞的山峰，“那座山是神女的梳妝台，轉夠三圈能消災。”
    鍾華接過菩提子的手在抖。啊玉注意到她袖管裏露出的繃帶——上次發布會後，她為了搶回被顧延明殘餘勢力藏匿的證據，手腕被碎玻璃劃了道深可見骨的口子。他不動聲色地把自己的菩提子串換給她，那串珠子被他盤了半年，包漿溫潤得像塊暖玉。
    他們住的民宿在半山腰，推開窗就能看見轉經道上的信徒。鍾華每天清晨都要搬張藤椅坐在廊下，看著那些三步一叩首的人。有天她指著個磕長頭的老阿媽問：“你說人真的能靠虔誠贖罪嗎？”
    啊玉正在給她熬潤肺的藏藥，藥罐裏的川貝發出細微的爆裂聲。“顧延霆在遺書裏說，他每晚都夢見被汙染的河水。”他往火塘裏添了塊牛糞餅，火星濺在青磚地上，“但贖罪不是給別人看的。”
    鍾華突然笑出聲，耳後的疤痕跟著動了動。“你還記得林婉清嗎？”她從帆布包裏翻出本磨損的筆記本，扉頁上貼著三人在酒會的合影——那時她還是顧延霆身邊的“總裁夫人”，林婉清正給啊玉遞香檳，而啊玉的鏡頭始終對著舉著錄音筆的她。
    “她昨天發郵件說在非洲建了所小學。”鍾華的指尖劃過照片裏林婉清的笑臉，“說等我們去看她時，要教孩子們唱《橄欖樹》。”
    藥香漫出廚房時，啊玉看見鍾華把筆記本按在胸口。她的呼吸又開始急促，他趕緊倒了杯酥油茶遞過去，卻被她反手握住手腕。“明天陪我去轉經筒吧。”她的掌心帶著藏藥的苦味，“頓珠說最高處的轉經筒有百年曆史。”
    轉經道比想象中難走。鍾華走三步就要停下來喘氣，啊玉背著她的相機包，另一隻手始終虛虛護在她腰側。有段陡坡積著殘雪，她腳下一滑，整個人撞進他懷裏——他聞到她發間的薰衣草香混著雪粒的清冽，突然想起在巴黎蒙馬特高地重逢的那個雨天。
    “慢點。”他從包裏翻出紅繩，那是出發前在八廓街買的，攤主說紅繩係在轉經筒上，心願能順著經筒傳到天上。鍾華接過紅繩時，指尖不經意擦過他的手背，兩人都像被燙到似的縮回手。
    最高處的轉經筒有兩人高，銅皮表麵刻滿了梵文。鍾華踮腳去夠經筒的扶手，啊玉發現她袖口滑下來，露出腕上纏著的紗布——那道傷口拆線時，醫生說可能永遠要留道疤。他剛要說話，卻見她把紅繩係在轉經筒的銅環上，紅繩末端綴著的銀鈴輕輕晃了晃。
    “許了什麽願？”他假裝整理背包帶，餘光卻瞥見她紅繩上的銀鈴刻著個“真”字。那是她的筆名，當年她用這個名字在報紙上連載揭露黑幕的報道，差點被顧氏的人打斷手指。
    鍾華沒回答，轉身去看遠處的雪山。陽光從雲縫裏漏下來，在她側臉的疤痕上流淌，像給那道猙獰的傷口鍍了層金邊。啊玉趁她不注意，迅速掏出藏在口袋裏的紅繩——那是他偷偷買的同款，銀鈴上刻著個極小的“玉”字。他係紅繩時手在抖，生怕銅環碰撞的聲響驚動她，卻沒發現鍾華正對著雪山的倒影偷笑。
    轉第三圈時，鍾華突然在經幡下停住。“你看。”她指著塊被瑪尼堆壓著的木板，上麵用紅漆寫著“真相不死”，字跡已經被風雨侵蝕得模糊，“這是去年被顧氏害死的環保記者寫的。”
    啊玉蹲下來摸那塊木板，發現背麵刻著串日期——正是顧氏化工倉庫縱火案發生的日子。他突然想起顧延霆遺書裏的話：“有些真相像冰山下的石頭，看著沉默，卻能撞沉整條船。”
    回去的路上，鍾華的呼吸越來越沉。啊玉蹲下來要背她，她卻揪著他的衣領不肯放。“我自己能走。”她的聲音帶著哭腔，耳後的疤痕漲得通紅，“我不想再被人說，鍾華這輩子都要活在別人的保護裏。”
    啊玉突然把她往懷裏帶了帶。火塘的光從民宿窗戶漫出來，在他們腳下織成張暖融融的網。“你記得在巴黎蒙馬特高地，你舉著相機拍晚霞嗎？”他的下巴抵著她發頂，聞到薰衣草香裏混進了雪的味道，“那時你鏡頭裏先映出我，不是因為我站得近，是你早就想拍我了。”
    鍾華的肩膀在抖。啊玉鬆開她時，看見她睫毛上掛著冰粒，像落了場微型的雪。“明天我們去納木錯。”他幫她把圍巾係到下巴，指尖擦過她腕間的菩提子，“頓珠說那裏的湖水能照見人的真心。”
    夜裏鍾華發起高燒。啊玉守在她床邊，聽著她囈語裏反複出現“錄音筆”“火”“顧延霆”這些詞。他往她額頭敷濕毛巾時，發現她攥著的手心有道紅痕——是白天係紅繩時被銅環硌的。
    天邊泛起魚肚白時，鍾華終於退了燒。她睜開眼看見啊玉趴在床邊睡著了，他手裏還捏著根紅繩，銀鈴上的“玉”字在晨光裏閃著光。她悄悄把自己的紅繩解下來，和他的紅繩係在一起，然後把兩串紅繩掛在床頭的轉經筒上。
    轉經筒被風推著轉動，兩串紅繩纏纏繞繞地轉著圈，銀鈴相撞的聲音像誰在輕聲許願。鍾華摸了摸耳後的疤痕，突然覺得那道疤不再是醜陋的印記，而是枚勳章——紀念那些在黑暗裏舉著火把，最終走到雪山下的日子。
    啊玉醒來時，看見鍾華正對著轉經筒笑。她的紅繩和他的紅繩纏成了個結，在晨光裏像朵剛綻放的格桑花。他剛要說話，卻見她轉身從包裏翻出個銀盒子，裏麵是枚在藏區買的戒指。
    “等轉完這三圈山。”她把戒指往他手裏塞，指尖的溫度燙得他心跳漏了拍，“我們去非洲找婉清吧，她總說要教我們跳篝火舞。”
    啊玉握緊那枚戒指，發現內側刻著三個極小的字母：z、y、。轉經筒還在轉，紅繩上的銀鈴唱著細碎的歌，遠處的雪山正在朝陽裏慢慢融化，融水匯成溪流，像條銀色的帶子，把三個隔著重洋的人悄悄連在了一起。