跨國機票夾：啊玉收到林婉清寄的機票，夾層裏有張紙條：“去追讓你手機相冊占滿的人”
    藏區的風裹著雪粒打在木屋窗欞上，發出細碎的劈啪聲。啊玉蹲在火塘邊添柴，火苗舔著鬆木柴塊，把他側臉的輪廓烘得暖融融的。火塘對麵，鍾華正蜷在羊毛毯裏翻一本舊相冊，指尖劃過某張照片時，忽然輕輕“咦”了一聲。
    “看什麽呢？”啊玉往火裏丟了塊柏樹枝，青煙帶著鬆脂香漫開來。
    鍾華舉起相冊：“你看這張——去年在顧氏年會上，林婉清偷偷把我們的酒杯換了位置，你喝的其實是我的果汁。”照片裏的水晶燈晃得人眼暈，鍾華穿著香檳色禮服，正被顧延霆堵在角落說話，而不遠處的啊玉端著高腳杯，杯壁上沾著的口紅印分明是鍾華常用的豆沙色。
    啊玉的喉結動了動。那場酒會像場混沌的夢，他記得鍾華被顧延霆拽著胳膊時眼裏的抗拒，記得自己攥緊拳頭想衝過去，卻被林婉清攔住。“別急，”當時她湊在他耳邊輕聲說，“有些戲，得讓她自己演完。”
    現在想來，林婉清總是這樣。看似站在局外，卻把每個人的心思看得通透。
    鍾華忽然咳嗽起來，大概是煙味嗆著了。啊玉趕緊起身開窗，冷冽的空氣湧進來，混著遠處經幡飄動的聲音。他順手拿起搭在椅背上的外套給她披上，指尖觸到她後頸時，她像被燙到似的縮了縮。
    “還疼嗎？”他問。
    她搖搖頭，把相冊倒扣在膝頭：“醫生說恢複得很好，下周就能下山了。”
    啊玉沒接話。這半個月在藏區，日子過得像被拉長的棉線，簡單卻柔韌。每天清晨陪鍾華去轉經道散步，看她把紅繩係在轉經筒的銅環上，紅得像雪地裏的火苗；午後坐在木屋前曬太陽，聽她講那些沒來得及發表的采訪稿，講到激動處，她會下意識地摸向胸口——那裏曾別著支錄音筆，後來在泥石流裏弄丟了；傍晚他燒水洗菜，她就坐在灶邊剝蒜，蒜皮沾在指尖，她總趁他轉身時往他鼻尖上抹。
    這些細碎的瞬間，像投入心湖的石子，一圈圈蕩開漣漪。啊玉偶爾會掏出手機想拍下來，鏡頭對準她時，卻總覺得哪裏不對。直到某天清晨，他看見鍾華站在經幡下仰頭看雪，睫毛上沾著細小的雪花，手機自動彈出的相冊預覽裏，最近三個月的照片幾乎全是她——她在icu醒來時蒼白的臉，她坐在雪山埡口啃青稞餅的側影，她係紅繩時被風吹起的碎發……
    原來有些在意，早就藏在鏡頭後麵，連自己都沒察覺。
    “對了，”鍾華忽然想起什麽，“昨天山下的郵差說有你的國際快遞，好像是從法國寄來的。”
    啊玉愣了愣。法國？除了林婉清，他想不出還有誰會從那裏寄東西。自從顧延霆的遺書曝光，真凶落網，林婉清就徹底斷了聯係。律師說她放棄了顧氏所有遺產，帶著護照去了巴黎，有人在難民區見過她，說她剪短了頭發，穿著洗得發白的衝鋒衣，給孩子們分麵包時笑得比陽光還亮。
    他起身去門口的木架上翻找，果然在一堆犛牛奶酪和藥材中間，看到個印著巴黎鐵塔的牛皮紙信封。信封邊緣有些磨損，顯然經過了長途跋涉，郵票上蓋著三個郵戳，從巴黎到北京，再到成都，最後輾轉到這藏區深處的小木屋。
    拆信封時，啊玉的手指有些發顫。裏麵掉出的不是信，而是兩張疊得整整齊齊的機票——巴黎飛北京，再轉機到成都，返程日期空著，出發日期是三天後。
    “誰寄的？”鍾華湊過來看，目光落在機票右上角的手寫簽名上，“林婉清？”
    啊玉沒說話，指尖撫過機票上的名字。林婉清的字跡總是這樣，筆畫淩厲，卻在收尾處帶著點溫柔的弧度，像她這個人，看似決絕，其實總在替別人留餘地。他捏著機票輕輕抖了抖，一張折疊的便簽紙從夾層裏滑出來，飄落在火塘邊的羊毛毯上。
    鍾華彎腰去撿，看清上麵的字時，忽然屏住了呼吸。
    便簽紙是巴黎某家咖啡館的杯墊，邊緣印著淺褐色的咖啡漬，上麵用鋼筆寫著一行字：“去追讓你手機相冊占滿的人。”
    啊玉的心髒像是被什麽東西撞了下，猛地收縮。他下意識地摸向口袋裏的手機，屏幕亮著，停留在相冊頁麵——最新一張照片是今早拍的，鍾華蹲在雪地裏喂一隻瘸腿的藏獒，圍巾滑到肩頭，露出小塊蒼白的脖頸，陽光落在她發頂，像撒了層金粉。
    他什麽時候存了這麽多她的照片？從icu裏她插著氧氣管的睡顏，到泥石流後她沾滿泥汙卻緊緊攥著銀杏葉標本的手，再到藏區這些天，她笑起來時眼角的細紋，她皺眉思考時抿起的嘴角……原來那些被他刻意忽略的瞬間，早就被鏡頭悄悄記下了。
    “她……”鍾華的聲音有些發啞，“她怎麽知道……”
    啊玉抬頭看她。鍾華的臉頰被火塘的光映得泛紅，睫毛垂著，像隻受驚的蝶。他忽然想起在雪山康複路上，她把紅繩係在轉經筒上時，他悄悄在旁邊係了根同款。當時風很大，紅繩在風中纏成一團，他以為她沒看見，可後來整理她的背包時，發現她的筆記本裏夾著根被風吹斷的紅繩，和他係的那根一模一樣。
    有些心意，就算不說，風也會替你傳信。
    “可能她看出來了。”啊玉的聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“我們總以為自己藏得很好。”
    鍾華忽然站起身，轉身走向窗邊。外麵的雪不知何時停了，夕陽正從雪山背後沉下去，把天空染成溫柔的橘粉色。她背對著啊玉，聲音悶悶的：“巴黎的晚霞，是不是也這麽好看？”
    啊玉捏著那張機票，指尖幾乎要把紙捏破。他想起鍾華曾說過，她最想去蒙馬特高地拍日落，說那裏的晚霞會把人的影子拉得很長，像能一直走到雲裏去。他還想起真相發布會後，她躺在病床上，床頭的雜誌翻開在巴黎那一頁，上麵用熒光筆標著蒙馬特高地的地址。
    “你想去嗎？”他問。
    鍾華沒回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲，尾音帶著點不易察覺的顫抖。
    啊玉站起身，走到她身邊。窗外的雪山在暮色中泛著清冷的光，遠處的寺廟傳來晚禱的鍾聲，一下下敲在心上。他把其中一張機票遞到她麵前，機票上的名字是打印的“鍾華”，旁邊用鉛筆寫了行小字：“機位我問過了，靠窗的。”
    鍾華接過機票，指尖觸到紙頁上的溫度，忽然笑了。她轉過頭，眼裏盛著晚霞的光：“那你呢？你不去嗎？”
    啊玉舉起自己那張機票，晃了晃：“林婉清說了，要去追讓手機相冊占滿的人。”
    鍾華的臉瞬間紅透了，抬手想打他，卻被他握住手腕。他的掌心很暖，帶著鬆木火塘的味道，她掙了掙，沒掙開，反而被他拉得更近了些。火塘裏的柴火燒得正旺，劈啪聲裏，仿佛能聽見遠處風雪退去的聲音。
    “那……”鍾華的聲音細若蚊吟，“記得把手機充滿電。”
    啊玉低頭看她，她的睫毛上還沾著剛才沒擦幹淨的蒜皮，像落了片細小的雪花。他忍不住笑起來，伸手替她拂掉，指尖擦過她臉頰時，她像隻被順毛的貓，輕輕蹭了蹭。
    “放心，”他說，“內存也清好了。”
    夜幕慢慢籠罩下來，木屋的燈光在雪地裏暈開一小片暖黃。啊玉把兩張機票夾進鍾華的筆記本裏，夾在那根紅繩旁邊。他忽然想起林婉清寄來的那張便簽，“去追讓你手機相冊占滿的人”——原來真正的紅顏，從不是要占據你的人生，而是看穿你的猶豫，推你走向真正想要的方向。
    遠處的轉經筒還在緩緩轉動，紅繩在風中輕輕搖曳。啊玉望著窗外漸濃的夜色，仿佛已經看見蒙馬特高地的晚霞，看見鍾華舉著相機轉身時，鏡頭裏映出的第一個身影。
    有些相遇，注定要跨越山海。