蒙馬特高地的風裹著七月末的熱氣，卷過聖心大教堂的白色穹頂時，突然跌進一片細碎的雨裏。啊玉攥著被汗水浸軟的機票，指腹反複摩挲著夾層裏那張紙條——“去追讓你手機相冊占滿的人”，林婉清的字跡像她總愛係的絲巾，柔軟裏藏著不容置疑的篤定。
    他是在海關看到那張巴黎晚報的。頭版角落有張配圖，蒙馬特高地的台階上，穿卡其色風衣的女人正舉著相機對準晚霞，發尾沾著金紅的光。盡管隻有側臉，啊玉還是一眼認出那是鍾華——她握相機的姿勢總帶著股執拗，食指會習慣性地在快門鍵上方懸半秒，像在給眼前的風景留最後告別的時間。
    此刻雨絲斜斜地織下來，將遠處的巴黎市區暈成一片流動的灰藍。啊玉順著蜿蜒的石階往上走，每一步都踩著記憶裏的碎片：三年前鍾華在這裏采訪街頭畫家，被顏料濺了白襯衫，她卻笑著說“這是蒙馬特給的印章”；更早的時候，顧延霆的私人酒會就設在高地邊緣的旋轉餐廳，那時鍾華還穿著熨帖的職業套裝，像株被精心修剪的白玫瑰，眼神裏卻藏著隨時會燎原的火。
    雨突然密起來，打在相機鏡頭上的聲音驚動了取景器裏的人。鍾華下意識地抬手護著相機，轉身時風衣下擺掃過石階上的積水，濺起細小的水花。她的動作在看清來人的瞬間僵住，相機還保持著上揚的角度，取景器裏的晚霞突然被一個熟悉的輪廓取代——啊玉站在雨裏，黑色t恤被淋得半透，頭發濕漉漉地貼在額角，手裏緊緊攥著什麽東西，指節因為用力而泛白。
    取景器裏的男人正望著她，睫毛上掛著的雨珠折射出細碎的光，像那年在icu外，他守了七天七夜後眼裏的紅血絲。鍾華的手指猛地一顫，快門“哢嗒”一聲輕響，將這瞬間釘進了存儲卡深處。
    “你怎麽會……”她的聲音被風卷走半截，剩下的幾個字沾著水汽，軟得像要化在雨裏。風衣口袋裏的錄音筆硌著腰側，那是真相發布會後啊玉還給她的，裏麵還存著她帶傷演講時的喘息聲，以及台下突然響起的、他那句“我信你”。
    啊玉往前走了兩步，停在三級台階下。雨順著他的下頜線往下淌，滴在鎖骨處匯成細流。“林婉清寄了張機票。”他從口袋裏掏出那張已經濕透的紙，遞過去時發現邊角都卷了毛，“她說……”
    “說去追讓我手機相冊占滿的人？”鍾華突然笑了，眼角有亮閃閃的東西混著雨水滾下來。她側身翻開相機的相冊，屏幕在雨裏泛著微弱的光——最近的三百二十七張照片裏，有藏區轉經筒旁係著的紅繩，有雪山康複路上他彎腰係鞋帶的背影，還有在真相發布會後台，他舉著她遺落的錄音筆時，被閃光燈照亮的側臉。
    最後一張是十分鍾前拍的晚霞，火燒雲正漫過教堂的尖頂，像極了那天在icu，鍾華從昏迷中睜眼時，啊玉眼裏驟然亮起的光。
    “我以為你會留在藏區。”鍾華低下頭，用風衣下擺擦了擦相機鏡頭，金屬邊框涼得刺骨。離開雪山那天清晨，她在轉經筒旁數過紅繩，發現有兩根一模一樣的紅繩纏在一起，尾端都係著小小的銀鈴。那時她就該知道，有些告別隻是借口，就像她總說要一個人來巴黎拍晚霞，卻在行李箱裏塞了他送的銀杏葉標本——那是泥石流裏，他從她發間撿回來的，葉脈間還沾著山泥的痕跡。
    雨勢漸小，風裏飄來附近咖啡館的香氣。啊玉望著她被風吹亂的碎發，突然想起icu裏那個瞬間：他念到采訪稿裏“最想感謝的人”時，鍾華的睫毛顫得像瀕死的蝶，監護儀的波紋突然亂了半拍。後來他才知道，那篇沒發出去的稿子結尾，她寫了“蒙馬特的晚霞會記得所有沒說出口的話”。
    “顧氏的案子結了。”啊玉的聲音沉下來，帶著穿過漫長隧道後的沙啞，“顧延霆的遺書裏，視頻證明縱火案是他助理做的。林婉清……她把巴黎的公寓賣了，說要去非洲做公益。”
    鍾華的手指頓了頓。她想起最後一次見林婉清，是在看守所的會麵室。隔著厚厚的玻璃，那個總愛用迪奧999的女人，指甲剪得幹幹淨淨，笑著說“其實我早就知道，你相機裏的風景，總比我們酒會的水晶燈亮”。那時鍾華沒懂，直到此刻看著取景器裏啊玉的臉，才明白有些放手不是退讓，是把位置讓給更該站在那裏的人。
    “我在民宿訂了房間。”啊玉往前又走了一步，台階上的積水映出兩人交疊的影子，“就在聖心大教堂後麵，老板說從窗口能看到日出。”
    鍾華抬起頭，雨已經停了。西天的晚霞被洗得格外清亮，金紅色的光漫過啊玉的肩膀，在他身後鋪成一條路。她突然想起林婉清寄來的那段語音，背景裏有巴黎地鐵的報站聲：“鍾華，你拍了那麽多風景，該給鏡頭裏留個常駐嘉賓了。”
    相機還舉在胸前，鍾華輕輕按下回放鍵。屏幕上，啊玉站在雨裏望著她，背景是聖心大教堂的穹頂和漫天晚霞，像一幅被雨水暈染過的畫。她轉動鏡頭，讓他完整地走進取景器，然後側過身，將相機往他麵前遞了遞。
    “幫我拍張照吧。”她的聲音裏帶著雨後的濕潤，“就拍晚霞。”
    啊玉接過相機時，指尖不小心碰到她的手背。兩人像觸電般同時縮回手，卻又在對視的瞬間笑起來。遠處的教堂響起晚禱的鍾聲，驚飛了簷下的鴿子，它們掠過霞光的身影，像無數個沒說出口的思念，終於找到了歸宿。
    他舉起相機，透過鏡頭看向她。鍾華站在台階中央，風衣被風吹得鼓起，發間還沾著雨珠，正對著晚霞微微仰頭。取景器裏，她的側臉被鍍上一層金邊，而鏡頭邊緣，恰好能框進他自己的影子——就像這三年來，他始終站在她看得見或看不見的地方，做她風景裏沉默的背景。
    “準備好了嗎？”啊玉的聲音很輕，怕驚擾了這片刻的寧靜。
    鍾華轉過身，目光穿過鏡頭落在他臉上。她的嘴角彎起一個柔和的弧度，像藏區草原上那些被風吹動的經幡。“好了。”
    快門聲在暮色裏輕響，將蒙馬特高地的晚霞、未幹的雨痕、舉著相機的男人，還有鏡頭裏笑眼彎彎的女人，一並鎖進了時光深處。遠處的咖啡館飄來熱可可的甜香，啊玉放下相機時，發現鍾華正踮起腳，用指尖輕輕擦去他臉頰上的一滴雨水。
    “其實我知道你會來。”她的指尖帶著微涼的濕意，停在他下頜線處，“在雪山係紅繩的時候就知道了。”
    啊玉握住她的手腕，那道在泥石流裏被碎石劃開的疤痕已經淡成淺粉色。他低頭看著她的眼睛，那裏盛著整片晚霞，比他手機相冊裏存的任何一張都要亮。“那你還跑這麽遠？”
    “因為想看看，”鍾華的睫毛顫了顫，聲音輕得像歎息，“沒有我的地方，你的風景會不會少一點顏色。”
    風穿過教堂的回廊，帶來遠處手風琴的旋律。啊玉從口袋裏掏出一樣東西，是枚小小的銀杏葉標本，被透明膠帶仔細地封著，邊角卻還是有些磨損——那是泥石流後，他從她發間撿回來的，後來又在icu的床頭櫃上放了整整七天。
    “你看，”他把標本放進她手心，“少了誰，風景都會缺一塊。”
    鍾華握緊那枚標本，葉脈的紋路硌著掌心，像某種確鑿的答案。她抬頭時，正好看見晚霞漫過啊玉的發梢，將兩人的影子拉得很長，在濕漉漉的石階上糾纏著，再也分不清彼此。
    遠處的天空漸漸暗下來，星星開始一顆接一顆地亮起來。啊玉牽著鍾華的手往山下走，她的相機掛在兩人之間，隨著腳步輕輕晃動，裏麵存著三百二十八張照片，最後一張是蒙馬特的晚霞，鏡頭裏站著兩個相視而笑的人，背景裏的教堂穹頂，正被暮色溫柔地擁抱著。
    路過那家咖啡館時，鍾華突然停下腳步。櫥窗裏的電視正在重播真相發布會的片段，屏幕上的她臉色蒼白，卻字字鏗鏘，而台下，啊玉舉著錄音筆的手穩定得像座山。
    “其實那天，”鍾華望著玻璃窗裏的倒影，“我在台上最怕的不是顧氏的反撲，是回頭時看不到你。”
    啊玉推開門，咖啡的香氣湧出來將兩人包裹。“我不會走的。”他替她拂去肩上的落葉，動作自然得像做過千百遍，“以前不會，以後更不會。”
    侍應生端來兩杯熱可可，杯沿的焦糖在燈光下閃著微光。鍾華低頭喝了一口，甜膩的暖流漫過喉嚨時，突然想起林婉清視頻裏的樣子：她站在非洲草原上，身後是漫天繁星，笑著說“有些守護不用在身邊，看著你們發光就夠了”。
    窗外的夜色越來越濃，蒙馬特高地的燈火像撒在黑絲絨上的碎鑽。啊玉看著鍾華低頭時，被燈光照亮的側臉，突然拿出手機，翻到相冊裏最後一張照片——那是在雪山康複路，他偷偷拍下的她，她正踮著腳在轉經筒上係紅繩，陽光穿過她的發隙，在地上投下細碎的光斑。
    “你看，”他把手機遞過去，“我的相冊早就滿了。”
    鍾華的指尖劃過屏幕，突然笑出聲來。她舉起自己的相機，調到剛才那張照片：啊玉站在雨裏望著她，背景是聖心大教堂和漫天晚霞，而鏡頭的角落，恰好能看到她自己的影子。
    “現在，”她把相機轉向他，屏幕的光映在兩人眼底，“我們扯平了。”
    雨徹底停了，風裏帶著薰衣草的淡香。啊玉知道，林婉清說的沒錯，有些重逢不需要鋪墊，就像蒙馬特的雨總會落在對的時刻，就像他和鍾華，繞了這麽多彎路，終究會在彼此的鏡頭裏，成為最亮的那道風景。
    遠處的手風琴還在拉著不知名的曲子，侍應生換了張唱片，舒緩的旋律漫過小小的咖啡館。啊玉看著鍾華低頭攪動熱可可的樣子，突然很想把這一刻永遠留住——不是用相機，而是用往後的每一天，用藏區的雪，巴黎的雨，和所有未完待續的晨昏。