民宿初雪
    普羅旺斯的冬天來得比往年早。
    啊玉跪在壁爐前時，指縫裏還嵌著昨夜修煙囪蹭的黑灰。鬆木在爐膛裏發出細碎的爆裂聲，火星子濺在他手背上，他卻像沒察覺，隻顧著用鐵釺把半燃的木塊撥得更勻些。窗外的雪是後半夜開始下的，起初隻是星星點點的白，天亮時已經漫過了民宿門前那排薰衣草枯莖，把整片山穀裹成了糖霜色。
    “當心燙。”
    鍾華的聲音混著羊毛拖鞋踩在木地板上的輕響飄過來。啊玉轉頭時，正看見她捧著兩隻圓肚玻璃杯站在廚房門口，酒液在杯壁上晃出琥珀色的光，肉桂和柑橘的香氣順著門縫漫進來，和壁爐裏的鬆香纏在了一起。
    “修好了？”她走到他身邊蹲下，把其中一杯遞過來。杯口還留著圈淺淺的紅，是她剛才試溫時留下的唇印，邊緣沾著點沒擦幹淨的酒漬，像片被揉皺的楓葉。
    啊玉接過時指尖碰了碰她的，兩人都頓了一下。他想起三個月前在蒙馬特高地，她舉著相機轉身時，鏡頭裏先映出的那個自己——當時她也是這樣，睫毛上還掛著雨珠，卻笑著把相機往他麵前湊，說晚霞裏藏著莫奈沒畫完的藍。
    “還剩最後塊擋板。”他低頭去擰壁爐側麵的螺絲，聲音被柴火聲烘得有些悶，“剛才試了下，煙不會倒灌了。”
    鍾華沒說話，隻是把自己那杯往他麵前湊了湊。啊玉順著她的動作看過去，才發現自己杯口不知何時也沾上了個模糊的印子，和她那隻杯沿的紅重疊在一處時，倒像是兩枚被雪水浸過的郵票，要把這屋裏的暖寄往什麽地方。
    “嚐嚐？”她仰起臉時，額角那道在真相發布會上被記者推搡撞出的疤，在火光裏淡得幾乎看不見。啊玉記得她剛拆線那會兒總愛用劉海遮著，直到某天在藏區轉經道上，他把自己那條紅繩偷偷係在她係過的轉經筒旁，她才突然說：“其實疤也沒什麽，像條會發光的河。”
    熱紅酒滑過喉嚨時帶著微燙的甜，啊玉喉結動了動，聽見鍾華忽然輕笑出聲。“你看。”她舉起自己的杯子，杯口的唇印在火光裏泛著潤光，“昨天洗杯子時沒擦幹淨，倒像是……”
    “像是我們共用過一隻杯。”啊玉接話時，鐵釺從手裏滑下去，在石板地上敲出清脆的響。他想起在icu外守著的那些夜晚，她躺在病床上，睫毛上沾著監護儀的綠光，他念到她采訪稿裏那句“最想感謝的人”時，她指節突然在被單下蜷縮了一下。那時他就想，如果能等到她醒過來，一定要帶她來個沒有閃光燈的地方，看些比新聞發布會更慢的東西。
    鍾華忽然起身往窗邊走。她穿著啊玉那件深灰羊毛衫，衣擺長到膝蓋，袖口堆在手背上，露出半截手腕——那裏還留著段淺粉色的印子，是去年在泥石流裏被碎石劃的。當時他抱著昏迷的她爬出山溝，摸到她發間那片銀杏葉標本時，指腹都在抖。那是他送她的第一份禮物，在她還是跑社會新聞的記者，他還是顧氏集團裏個不起眼的助理時，在茶水間門口塞給她的，說：“你寫的報道，像這葉子一樣，能留住秋天。”
    “雪好像大了。”她用指尖在結了霧的玻璃上畫圈，霧氣順著她的動作散開，露出外麵被雪壓彎的橄欖樹枝。“剛才看到穀口有輛車，大概是昨天預約的客人？”
    啊玉走到她身邊時，壁爐裏的火正燒得旺，把兩人的影子投在牆上，像幅被拉長的剪影畫。他想起林婉清寄來的那張明信片，背麵畫著三個小人站在雪山下，其中兩個挨得很近，另一個舉著相機，遠處的經幡被風吹得像串省略號。信是上個月收到的，從非洲某個難民營寄來，郵票上蓋著模糊的郵戳，字跡卻還是和從前一樣，帶著點刻意練過的舒展：“普羅旺斯的雪會比巴黎的軟，記得給壁爐多備點柴。”
    “是對老夫婦，”啊玉望著窗外說，“昨天打了電話，說想住到開春。”他頓了頓，補充道，“他們說，年輕時來過這裏看薰衣草，當時就在這棟民宿住過。”
    鍾華轉頭看他時，眼裏的光比壁爐裏的火星還亮。“那他們會不會記得……”她話說到一半又停住，指尖無意識地摩挲著杯壁。啊玉知道她想說什麽——這棟民宿原是顧氏集團的產業，當年顧延霆為了討好林婉清，按她喜歡的樣子改造成了法式鄉村風格，後來顧氏倒了，法院把這處判給他們時，他和鍾華站在滿是灰塵的客廳裏，都覺得像闖進了別人的舊夢。
    直到上個月，他把父親留下的那把銅鑰匙改成了門牌，鍾華在背麵刻下三個首字母時，他才突然覺得，這房子終於開始有了他們的味道。
    “說不定記得。”啊玉伸手替她把被風吹亂的碎發別到耳後，指腹擦過她耳垂時，她像被燙到似的縮了縮，卻沒躲開。“剛才收拾客房時，在床頭櫃抽屜裏找到本舊相冊，裏麵有張老照片，三個人站在薰衣草田裏，背影很像……”
    “很像我們三個？”鍾華接過話，聲音輕得像雪落在屋頂。
    啊玉嗯了一聲，沒再說下去。壁爐裏的木柴塌了一角，火星子濺到爐壁上，發出細碎的聲響。他想起在巴黎重逢的那個雨天，蒙馬特高地的台階被雨水衝得發亮，她舉著相機拍晚霞，轉身時鏡頭裏先映出的是他，而他口袋裏還揣著林婉清寄來的機票，夾層裏那張紙條被雨水洇得發皺：“去追讓你手機相冊占滿的人。”
    那時他手機裏存著三百二十一張照片，三百一十九張是鍾華——有她在icu裏沉睡的樣子，有她帶傷站在發布會台上的樣子，有她在藏區轉經道上係紅繩的樣子。剩下兩張，一張是三人在酒會上的背影合影，另一張是林婉清在巴黎街頭給難民分物資的側影，是他從新聞推送裏存的。
    “熱紅酒要涼了。”鍾華把杯子往他嘴邊送了送，杯沿的唇印恰好碰到他唇角。啊玉低頭喝了一大口，酒液滑進喉嚨時，他聽見自己心跳的聲音比壁爐裏的柴火聲還響。
    雪還在下。遠處的山穀裏傳來鈴鐺聲，大概是哪家的羊群沒趕回去，在雪地裏慢悠悠地走。鍾華忽然指著窗外笑：“你看那隻羊，脖子上的紅繩和我們在藏區係的好像。”
    啊玉順著她指的方向看去，雪幕裏果然有個小小的紅點在動。他想起在藏區的那段日子，她在轉經筒上係紅繩時，睫毛上沾著陽光，他偷偷在旁邊係了根同款，被她回頭抓個正著時，她笑得直不起腰，說：“啊玉，你怎麽比我還信這些。”
    “信總比不信好。”他當時這麽說，心裏卻在想，隻要能讓她好起來，別說係紅繩，讓他在雪山裏磕長頭也行。
    壁爐裏的火漸漸弱下去，鍾華起身去添柴。她蹲在柴堆前挑揀鬆木時，啊玉看見她毛衣後頸處沾著片雪花，大概是剛才去窗邊時落上的。他伸手想替她拂掉，指尖剛碰到織物，就聽見她輕聲說：“昨天收到林婉清的郵件了。”
    “她說什麽？”啊玉的手頓在半空。
    “說她下個月要去蘇丹，”鍾華把挑好的木柴放進爐膛，鐵釺碰在石塊上的聲音有點響，“還說……看到我們民宿的照片了，從一個驢友的博客上。”
    啊玉想起上周那個來住店的背包客，舉著相機拍了整整三天，說要寫篇關於“重生之地”的報道。他當時沒在意，現在想來，大概是那篇博客裏提到了他們——提到這棟被薰衣草田圍著的民宿，提到壁爐裏永遠燒著的鬆木，提到女主人總愛在熱紅酒裏多放半片橙皮。
    “她還說，”鍾華的聲音低了些，“等明年春天，要帶些非洲的種子來，種在薰衣草田裏。”
    啊玉這才發現，她手裏的鐵釺在石板地上劃出了道淺淺的痕，像條沒畫完的河。他走過去，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂，聞到她頭發裏混著雪的清冽和熱紅酒的甜。“那我們就留塊地給她，”他說，“種在最中間，讓薰衣草圍著它長。”
    鍾華沒說話，隻是轉過身往他懷裏靠得更緊了些。她的臉貼在他胸口，啊玉能感覺到她睫毛在襯衫上蹭出的輕顫，像蝴蝶停在了花蕊上。壁爐裏的火又旺了起來，把兩人的影子投在牆上，像棵枝椏纏繞的樹。
    窗外的雪不知何時小了，陽光從雲縫裏漏下來，給雪地上鍍了層淡金。鍾華忽然抬頭，鼻尖碰到他下巴，兩人都笑了。“你看杯沿。”她指著兩隻並排放在壁爐邊的杯子，剛才重疊的唇印被熱氣蒸得淡了些，卻還是能看出兩道彎月似的弧度，像兩枚靠得很近的指紋。
    “像不像我們的章？”鍾華問。
    啊玉低頭，看見她眼裏映著跳動的火光，像盛著整片星空。他想起林婉清在跨年視頻裏說的話：“你們的婚禮，我用星空當賀禮。”那時她站在非洲草原上，身後是成片的篝火，遠處的長頸鹿像沉默的驚歎號。
    “像。”他說，伸手擦掉她唇角沾著的酒漬，指腹上留下點甜甜的溫度，“等春天來了，我們把這杯子埋在薰衣草田裏，說不定明年能長出會開花的杯子。”
    鍾華笑得肩膀都在抖，伸手捶了他一下，卻被他抓住手腕。兩人的手指交纏時，啊玉忽然發現她無名指第二關節處，有個比米粒還小的疤痕——是去年在泥石流裏，為了護著那片銀杏葉標本被碎石劃的。他當時在山溝裏摸到那片葉子時，以為她再也醒不過來了，直到在icu裏看到她睫毛顫動，才敢相信命運原來也會有心軟的時候。
    “雪停了。”鍾華望著窗外說，陽光已經把門前的雪曬化了一小塊，露出下麵枯黃的薰衣草根。“下午要不要去穀口走走？聽說那裏有處泉眼，冬天也不結冰。”
    啊玉點頭時，目光落在廚房牆上掛著的日曆上。昨天他在上麵圈了個紅圈，是他們來普羅旺斯滿三個月的日子。旁邊還貼著張便簽，是鍾華寫的：“記得買肉桂棒”，字跡旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角的弧度和杯沿的唇印幾乎一樣。
    壁爐裏的火漸漸穩了，暖意在屋裏漫開，混著熱紅酒的香氣，把窗外的寒意擋在了很遠的地方。啊玉拿起兩隻杯子，發現杯沿的唇印已經淡得快要看不見了，卻像是刻在了玻璃深處，怎麽擦都擦不掉。
    “走吧。”他牽起鍾華的手，她的指尖微涼，卻很用力地回握住他。“去看看那處泉眼。”
    兩人走出民宿時，雪在腳下發出咯吱咯吱的響。陽光穿過雲層，在雪地上織出金線，遠處的橄欖樹像被凍住的綠霧。鍾華忽然停下腳步，指著天邊說：“你看那朵雲，像不像我們在藏區看到的那隻鷹？”
    啊玉抬頭望去，確實有朵雲形狀像鷹，正慢悠悠地往山穀外飄。他想起在藏區買的那個銀戒指，藏在口袋裏已經三個月了，盒子底刻著林婉清寫的“要幸福”。當時他以為這輩子都沒機會拿出來，直到此刻牽著鍾華的手站在雪地裏，才覺得原來等待的時間再長，該來的總會來。
    “像。”他握緊了她的手，看著那朵雲漸漸飄遠，“但沒那隻飛得高。”
    鍾華笑起來，眼角的細紋在陽光裏閃著光。她低頭時，啊玉看見她圍巾滑落，露出頸間掛著的玉佩——是她母親上個月寄來的，說是祖傳的物件，背麵刻著個“安”字。那天同時收到的還有林婉清寄的薰衣草幹花，他左手捏著幹花，右手托著玉佩，緊張得手心冒汗，她卻突然笑了，說：“你看天邊的雲像不像我們初見時的雨？”
    那時的雨和現在的雪，原來都是命運遞來的糖。
    走到穀口時，泉眼果然冒著熱氣，周圍的雪融成了圈淺淺的水窪，映著兩人並肩的影子。鍾華蹲下身去摸泉水，指尖剛碰到水麵就縮回來，笑著說：“好暖。”
    啊玉看著她的側臉，陽光落在她睫毛上，像撒了層金粉。他突然很想把口袋裏的戒指拿出來，又覺得現在這樣也很好——雪剛停，風很軟，她就在身邊，杯沿的唇印還在玻璃上留著印子，像個未完待續的句號。
    “回去吧，”他說，“該準備晚飯了。老夫婦說不定快到了。”
    鍾華起身時，發梢沾了片雪花，啊玉伸手替她拂掉，指尖無意中碰到她唇角。她愣了一下，忽然踮起腳，在他臉頰上輕輕碰了一下，像片雪花落在皮膚上。
    “這樣，”她紅著臉說，“我們就有三個唇印了。”
    啊玉摸了摸被她碰過的地方，那裏的溫度比熱紅酒還燙。遠處傳來汽車引擎聲，大概是預約的客人到了。他牽起鍾華的手往回走，雪在腳下咯吱作響，像首沒寫完的歌。
    民宿的煙囪裏升起新的煙，在藍天下散成淡淡的線。壁爐裏的火還在燒著，兩隻空玻璃杯並排放在灶台上，杯沿的唇印被陽光照得透明，像兩滴永遠不會融化的雪。