兩封來信
    藏區的風帶著雪粒刮過經幡時，啊玉正蹲在青稞架下打磨那枚銀戒指。陽光把他的影子釘在凍土上，像株倔強的格桑花。鍾華抱著剛曬好的毛毯從木屋裏出來，發梢還沾著羊毛絮，看見他指尖的銀光時，突然想起三年前在泥石流裏，他也是這樣攥著她的手腕，指腹的薄繭蹭得她腕骨發燙。
    “在藏區待久了，你快成銀匠了。”她把毛毯搭在他肩上，視線落在他膝頭的木盒上。那是昨天從縣城老銀鋪討來的，邊角被摩挲得發亮，“其實不用這麽講究的。”
    啊玉抬頭時，睫毛上落了點碎雪。他沒接話，隻是把戒指往木盒裏塞了塞，金屬碰撞的輕響驚飛了簷下的麻雀。鍾華知道他的性子，認準的事八頭牛都拉不回——就像當年她在icu昏迷時，他硬是對著監護儀念了三天采訪稿，連護士都記住了那句“最想感謝的人”。
    今早天沒亮，他就揣著木盒往山坳裏跑。鍾華扒著窗縫看見他在轉經筒前站了很久，絳紅色的僧袍掃過他腳邊時，她突然想起林婉清寄來的那張巴黎地圖，邊角處有行小字：“藏區的風會把心事吹成經幡。”
    郵差的摩托車聲是午飯時分鑽進院子的。紮著紅頭繩的小姑娘舉著兩個牛皮信封，車筐裏的綠郵包還沾著雪水。“啊玉先生，鍾華小姐，國際件和掛號信。”她的漢語帶著藏語的卷舌音，像把小刷子輕輕掃過耳廓。
    啊玉接過信封時，指腹先觸到了國際件上的火漆印——是朵風幹的薰衣草，和那年林婉清在巴黎寄來的機票夾層裏的一模一樣。鍾華的指尖則頓在另一封信的郵票上，那是枚故宮角樓的圖案，右下角的郵戳蓋著她老家縣城的名字。
    “誰寄的？”啊玉把國際件往她麵前遞了遞，喉結動了動。他記得林婉清上次視頻時說在非洲草原追角馬，信號時斷時續，背景音裏總混著鬣狗的嚎叫。
    鍾華沒接，隻是盯著那枚角樓郵票出神。她母親的字跡她一眼就能認出來，橫撇裏總帶著點鋼筆尖劃過粗糙信紙的滯澀感——就像當年母親把她的錄取通知書鎖進抽屜時，筆尖在信封上戳出的那個小洞。
    “先拆你的。”啊玉把國際件轉了個方向，讓火漆印對著自己。陽光透過木窗欞斜切進來，在鍾華發間織了道金線，他突然想起在蒙馬特高地重逢那天，她舉著相機轉身時，鏡頭裏的晚霞也是這樣漫過她的眉骨。
    鍾華的指甲掐在掛號信的封口處，遲遲沒用力。去年顧氏遺產案宣判那天，她收到過母親的短信，隻有五個字：“媽錯怪你了。”此後再無音訊，直到此刻這枚穿越了大半個中國的郵票，突然在她掌心灼出個滾燙的圈。
    “要不……”啊玉剛想說“我先拆”，就聽見“嘶啦”一聲，鍾華已經扯開了信封。淡青色的信紙飄落在毛毯上，露出下麵裹著的個紅綢布包，邊角處隱約能看見玉佩的輪廓。
    “是我外婆的玉佩。”她的聲音有點發飄，像被風卷著的經幡，“小時候摔碎過一次，媽找老匠人補了三年。”紅綢布散開時，陽光恰好落在玉佩的裂痕上，那道金漆補痕像條蜷著的小蛇，突然咬住了啊玉的記憶——他在鍾華母親的舊相冊裏見過這枚玉佩，當時它還掛在穿旗袍的老太太胸前。
    信紙展開的聲音很輕，鍾華的呼吸卻越來越重。啊玉看見她捏著信紙的指節泛了白，突然想起在真相發布會上，她攥著話筒的手也是這樣抖，直到他把那支遺落的錄音筆塞進她掌心。
    “我媽說……”鍾華的睫毛顫了顫，雪粒似的淚珠砸在玉佩上，“她說這玉佩認主，當年外婆戴著它躲過了饑荒，現在……現在該傳給能護住我的人了。”她突然抬頭，眼睛亮得嚇人，“啊玉，你說她是不是……是不是原諒我了？”
    啊玉剛要開口，懷裏的國際件突然硌了他一下。他這才想起林婉清的信，慌忙拆開時，一捧淡紫色的幹花簌簌落在毛毯上，混著藏區的雪鬆香，突然就有了普羅旺斯的味道。
    “是薰衣草。”鍾華伸手拈起一朵，花瓣脆得像風幹的月光，“她去年在非洲說，要種一片薰衣草田，給難民做安神茶。”
    啊玉的指尖觸到信封夾層裏的硬紙，抽出來才發現是張照片。林婉清站在紫色花海裏，臉被寬簷帽遮了大半，露出的嘴角卻翹得很高，身後隱約能看見木牌上的法語：“自由生長”。照片背麵有行鋼筆字，是林婉清標誌性的圓體：“聽說有人要把藏區的星星，戴在鍾華手上了？”
    鍾華突然笑出聲，眼淚卻流得更凶了。她指著照片角落：“你看那隻貓，像不像當年酒會偷喝香檳的那隻？”啊玉湊過去看，果然有隻橘貓蜷在花叢裏，尾巴尖還沾著片薰衣草。
    風突然變大了，經幡的響聲蓋過了兩人的呼吸。啊玉低頭時，看見自己左手捏著那捧幹花，右手正托著那枚玉佩，兩種溫度在掌心交織，突然就想起林婉清寄來的那張機票，夾層裏的紙條寫著“去追讓你手機相冊占滿的人”——現在他手機裏，存著鍾華在icu的睡顏，存著她在藏區轉經的背影，存著她舉著相機時被陽光曬紅的鼻尖。
    “你看。”鍾華突然指著窗外，啊玉抬頭時，正看見雲絮從雪山背後湧出來，像極了他們初見那天的雨雲。三年前在顧氏集團的酒會上，也是這樣的雲壓得很低，鍾華舉著相機躲在廊柱後，鏡頭裏先映出的是他，然後才是端著香檳的林婉清。
    “那天你穿的西裝，袖口沾著片銀杏葉。”鍾華的聲音突然軟下來，像被陽光曬化的雪，“我當時想，這人怎麽連搗亂都這麽好看。”
    啊玉的耳尖有點發燙，慌忙去摸口袋裏的木盒。銀戒指的涼意透過薄薄的木片滲出來，他突然想起林婉清在絕筆信的夾層裏說：“啊玉，鍾華的采訪稿裏，‘最想感謝的人’後麵空了三行。”
    “鍾華。”他單膝跪下時，膝蓋磕在凍土上，悶響驚得簷下的麻雀又飛了起來。木盒打開的瞬間，藏區的風卷著薰衣草香灌了進去，銀戒指的內側突然閃過一道光——那是林婉清托老銀匠刻的三個字：“要幸福”。
    鍾華的眼淚滴在戒指上，暈開一小片水霧。她想起在icu醒來時，啊玉趴在床邊打盹，睫毛上還沾著她的眼淚；想起在巴黎重逢的雨裏，他舉著的傘永遠偏向她這邊；想起在藏區的每個清晨，他都把熱好的酥油茶端到她手裏。
    “我願意。”她的聲音被風送得很遠，啊玉突然覺得，這三個字好像從三年前就開始在他心裏長，現在終於開成了花。
    他把戒指套進她無名指時，突然發現這枚在藏區打了三個月的銀環，竟然和那枚玉佩的裂痕完美契合。鍾華舉著手笑，陽光從指縫漏下來，在毛毯上拚出個歪歪扭扭的圓，像極了林婉清照片裏那片薰衣草田的輪廓。
    郵差的摩托車聲又響起來，這次小姑娘舉著個牛皮紙包衝進來：“林婉清小姐的加急件！剛到縣城就給你們送來了！”
    啊玉拆開時，掉出來個相框。玻璃下麵壓著三張照片：第一張是他們在酒會的背影，三個人的影子在月光裏拚成了顆心；第二張是林婉清在非洲草原，舉著酒杯對著星空；第三張留白，背麵寫著：“等你們的婚禮照。”
    鍾華突然抱住啊玉的脖子，藏區的風從她發間溜過，帶著薰衣草的香，帶著玉佩的涼，帶著經幡的響。她想起母親信裏的最後一句：“當年總怕你受委屈，現在才明白，能讓你笑的人，就是最好的歸宿。”
    遠處的轉經筒還在轉，紅繩係著的同心結被風吹得獵獵作響。啊玉低頭吻鍾華的額頭時，看見她無名指上的銀戒指，正和那枚祖傳玉佩一起，在陽光下閃著溫柔的光——像三個人的心事，終於在藏區的風裏，長成了彼此的坦途。