同一片月光下
    一、普羅旺斯的陽台
    壁爐裏的火光舔著鬆木，將啊玉的影子投在薰衣草色的窗簾上。鍾華抱著膝蓋坐在藤編搖椅裏，指尖無意識地劃過高腳杯冰涼的杯壁——裏麵盛著的不是紅酒，是摻了蜂蜜的熱蘋果汁，她胃裏的舊傷還經不起酒精折騰。
    “在想什麽？”啊玉走過來，將一條駝色毛毯搭在她肩上。毛毯邊緣還沾著午後修理屋頂時蹭到的草屑，帶著陽光曬過的暖香。
    鍾華抬手指向窗外：“你看月亮，像不像那年泥石流後，icu窗外的那輪？”
    啊玉順著她的目光望去。冬夜的普羅旺斯沒有薰衣草田的紫浪，隻有光禿禿的葡萄藤架在月光下織成淡銀色的網。他記得那個夜晚，監護儀的滴滴聲裏混著窗外的風雨，鍾華插著氧氣管，睫毛上凝著未幹的淚，他握著她沒輸液的左手，直到掌心被冷汗浸得發皺。
    “不像。”他拿起自己的杯子，和她的輕輕碰了一下，“那時候的月亮是碎的，現在是圓的。”
    杯口相觸的瞬間，兩人都笑了。鍾華的杯沿還留著下午喝熱可可時沾的奶漬，啊玉的杯子則印著半個模糊的唇印——是剛才他試溫度時不小心留下的。這些細碎的痕跡像某種隱秘的暗號，比任何誓言都更清晰地標記著此刻的安穩。
    手機在茶幾上震動了一下，是林婉清發來的照片。非洲草原的夜空低得仿佛伸手就能摸到，篝火在畫麵左下角燃成一小簇橘紅，林婉清舉著酒杯站在火邊，影子被拉得很長，和遠處的猴麵包樹影子交疊在一起。
    “她說這是給我們的跨年禮物。”鍾華把手機轉過來給啊玉看，“還說，明年要帶我們去看乞力馬紮羅的雪。”
    啊玉低頭抿了口果汁，喉嚨有些發緊。他想起三年前在巴黎街頭，林婉清隔著警戒線朝他們揮手，警燈的紅藍光在她臉上明明滅滅，她說“我先去前麵探探路”，語氣輕鬆得像要去街角買支冰淇淋。後來他才知道，她是以“顧氏案汙點證人”的身份，換了豁免權去做那些她真正想做的事。
    “她總這樣。”鍾華忽然輕聲說，指尖摩挲著手機屏幕上林婉清的笑臉，“把最難的路自己走了，卻告訴我們前麵有花。”
    壁爐裏的木柴劈啪響了一聲，爆出一串火星。啊玉伸手握住她的手，兩人的影子在牆上依偎著，像被月光融化的兩滴墨。
    二、非洲篝火旁
    林婉清把手機塞進衝鋒衣內袋時，火苗正竄起來舔到她的靴底。她往後退了半步，踢開腳邊一塊滾燙的木炭，炭灰在沙地上滾出個灰黑色的圈，像極了那年酒會上，三人站在香檳塔前的倒影。
    “林小姐，嚐嚐這個？”旁邊的當地向導遞來一個陶碗，裏麵是摻了香料的燉羊肉，熱氣騰騰地泛著油光。
    她接過來道謝，用木勺舀了一口。膻味混著曠野的風鑽進鼻腔，讓她突然想起顧延霆的葬禮。那天也是這樣冷，鍾華穿著黑色大衣，肩膀抖得像秋風裏的枯葉，啊玉站在她身側，西裝袖口沾著未幹的淚痕——那時他們還不知道，那場縱火案的真相藏在遺書的夾層裏，像顆埋在灰燼裏的火星，隻等著某隻手去點燃。
    “在想心事？”向導笑著指了指她的碗，“羊肉要趁熱吃。”
    林婉清回過神，舀了一大口塞進嘴裏。辣意從舌尖竄到眼眶，她眨了眨眼，把差點湧出來的淚意憋了回去。上個月在難民營遇到的那個小女孩，此刻正抱著膝蓋坐在火堆對麵，手裏把玩著她送的銀色小鈴鐺——那是當年啊玉在古玩市場淘來的，說鈴鐺聲能“驅散晦氣”，後來不知怎麽落到了她的包裏。
    鈴鐺在火光裏閃著細碎的光，像極了鍾華相機裏的星空。她記得鍾華曾說，最想拍的不是什麽名山大川，是“能讓人覺得‘活著真好’的瞬間”。現在想來，她們三個人其實都在追同一個東西：一個能讓心安穩落地的瞬間。
    手機又震了一下，是鍾華發來的視頻。畫麵裏啊玉正笨拙地給壁爐添柴，火星濺到他手背上，他疼得齜牙咧嘴，鍾華在鏡頭外笑得直不起腰。背景裏能看到陽台欄杆上掛著的紅繩——是去年在藏區轉經筒旁係的那兩條，鍾華說要“把好運係在風裏”，啊玉當時沒說話，卻在她轉身時偷偷係了條一模一樣的。
    林婉清舉起自己的搪瓷杯，對著視頻裏的月亮輕輕晃了晃。杯裏的礦泉水映著半輪明月，和視頻裏普羅旺斯的月亮重疊在一起，仿佛隔著一萬多公裏的距離，三個人正共享著同一片清輝。
    她想起離開巴黎前，在律師事務所看到的那份文件。顧延霆的遺產清單裏，有一頁用紅筆圈著的備注：“贈林婉清——蒙馬特高地的畫室，當年你說想在那裏畫一輩子日出。” 她最終把畫室捐給了流浪藝術家基金會，就像把那些糾纏的過往，都折算成了別人的新生。
    火堆突然“啪”地一聲爆出火星，落在她的手背上。不疼，隻留下一點溫熱的觸感，像極了很多年前，啊玉在酒會後台替她擦掉嘴角的紅酒漬時，指尖的溫度。
    三、月光下的舉杯
    鍾華把手機架在陽台欄杆上，點開視頻通話。屏幕裏，林婉清的臉和頭頂的月亮同時出現，篝火的光暈在她臉上流動，像給她鍍了層金邊。
    “你們那邊幾點了？”林婉清的聲音帶著風聲，有點模糊。
    “剛過十一點。”啊玉調整了一下手機角度，讓鏡頭能同時框住他和鍾華，“壁爐裏的火夠燒到天亮，不用擔心我們凍著。”
    鍾華笑著推了他一下：“她是擔心我們又像上次那樣，把壁爐燒得冒煙。”
    視頻那頭傳來林婉清的笑聲，混著遠處鬣狗的叫聲，有種奇異的和諧。啊玉想起第一次在顧氏的酒會上見到她，她穿著一身銀色禮服，站在水晶燈下像塊冰，誰能想到多年後，她會在非洲草原上，對著篝火笑得這樣自在。
    “你們的杯子裏是什麽？”林婉清舉了舉自己的搪瓷杯，“我這是當地的果酒，度數比你們的蘋果汁高多了。”
    “誰說我們喝的是蘋果汁？”鍾華狡黠地眨眨眼，把杯子往鏡頭前湊了湊，“這是加了肉桂的熱紅酒，不信你聞——”她故意對著麥克風輕嗬了口氣，引得林婉清在那頭誇張地吸氣。
    啊玉看著屏幕裏的兩個人，突然覺得眼眶發熱。那些在icu外熬過的夜，在發布會後台攥皺的發言稿，在巴黎街頭淋過的雨，此刻都變成了杯裏晃動的月光，溫柔得讓人心頭發顫。
    “快十二點了。”林婉清突然說，鏡頭晃了晃，她似乎正調整位置，“我們一起等跨年吧？”
    鍾華握住啊玉的手，他的掌心還是修壁爐時蹭到的粗糙，卻比任何時候都更讓人安心。遠處的村莊傳來零星的鍾聲，像在為新年倒計時。
    “3——”林婉清的聲音帶著笑意。
    “2——”鍾華的指尖在他手背上輕輕畫著圈。
    “1——”啊玉看著屏幕裏的月亮，和眼前的人。
    三個不同的聲音在同一秒落下：“新年快樂。”
    視頻裏，林婉清舉起杯子，對著非洲的月亮；陽台上，啊玉和鍾華的杯子輕輕相碰，對著普羅旺斯的星空。三道目光穿過一萬多公裏的距離，在月光裏交匯，像三條曾經糾纏的河流，最終都奔向了各自的海洋，卻始終映著同一片天空。
    鍾華突然指著屏幕：“婉清，你看你的杯底——”
    林婉清把杯子往下傾斜，篝火的光透過液體，在杯底映出個小小的月亮。幾乎是同時，啊玉低頭看向自己的杯子，鍾華也湊近了些——他們的杯底，同樣躺著一輪完整的、搖晃的月亮。
    “原來我們喝的是同一片月光啊。”鍾華輕聲說，聲音裏帶著哽咽。
    是啊，無論隔著雪山還是草原，隔著過往的傷痛還是未來的長路，有些東西始終是共通的。是icu裏那聲微弱的睫毛顫動，是遺書夾層裏那段模糊的視頻，是轉經筒上係著的同款紅繩，是此刻杯底那輪不分彼此的月亮。
    畫外傳來一聲悠長的歎息，像風穿過山穀，又像誰在心底說了句未出口的話：
    “所謂紅顏，是穿過命運荊棘時，替你擋過尖刺，也為你留過坦途的人。”
    視頻裏的篝火還在燃燒，陽台的月光依舊明亮。三個杯子在不同的時空裏舉著，盛著同一片月亮，也盛著那些未曾說出口的牽掛，和終將在時光裏慢慢沉澱的溫柔。