蒙馬特高地的晚風裹著薰衣草香掠過耳際時，鍾華的相機正對著漸沉的晚霞。取景框裏，緋紅色的雲絮像被揉碎的綢緞，沿著聖心大教堂的穹頂緩緩流淌。她指尖剛觸到快門，鏡頭裏突然闖入一道熟悉的身影——啊玉站在台階下，深色風衣被風吹得獵獵作響，手裏攥著張被雨水洇皺的機票。
    “你鏡頭裏的雲，比我相冊裏的好看。”他走上前時，巴黎的夜雨恰好落下來，細密的雨珠打在相機機身上，濺起細碎的光斑。鍾華下意識地想關鏡頭蓋，卻被他按住手腕：“別動，這樣正好。”
    取景框裏，他的輪廓與晚霞重疊，雨絲在兩人之間織成透明的網。三年前那個縱火夜的火光突然在腦海裏炸開，鍾華猛地閉眼，指甲掐進掌心。啊玉的手及時覆上來，掌心的溫度透過皮膚滲進來：“不是說好了，看見雨就想好事嗎？”
    她睜開眼時，雨已經停了。遠處的風車在暮色裏轉得很慢，像誰遺忘在天邊的齒輪。啊玉從口袋裏掏出個錫盒，打開時，藏區買的銀戒指在暮色裏泛著柔光，盒底“要幸福”三個字是林婉清的筆跡——去年在雪山轉經時，她趁兩人不注意刻上去的。
    “在icu門口，你念采訪稿說最想感謝的人，”啊玉的聲音被晚風揉得很輕，“我當時就想，要是能讓你不再手抖著念稿子，這輩子做什麽都值。”鍾華的睫毛顫了顫，相機從手中滑落，背帶掛在臂彎裏晃悠。她突然笑出聲，抬手撫過他眼角的疤痕——那是泥石流裏為了護她，被石塊劃的。
    “顧延霆的遺書裏，夾著我媽當年的體檢報告。”她低頭踢了踢腳下的碎石，“他知道我有哮喘，故意在發布會現場放加濕器——原來有些人壞到極致，也會留三分善念。”啊玉彎腰撿起相機，發現存儲卡裏存著三百二十七張照片，從普羅旺斯的薰衣草田到藏區的轉經筒，每張角落都有個模糊的身影。
    夜雨又下了起來，兩人沿著石板路往民宿走。路過一家老書店時，櫥窗裏的舊報紙正停留在真相發布會那天的頭版——鍾華穿著病號服站在聚光燈下，右手纏著繃帶，左手舉著錄音筆。照片角落，啊玉舉著她遺落的工作證，證上的照片還是三年前在酒會上拍的，那時她還是顧延霆身邊的“總裁夫人”，他是跟著林婉清混進會場的攝影助理。
    “林婉清昨天發來了視頻。”鍾華突然停下腳步，從包裏翻出手機。屏幕裏，非洲草原的星空鋪成璀璨的銀河，林婉清舉著酒杯站在篝火旁，臉上的疤痕被火光照得很淡：“聽說某人要在巴黎搞偷襲？告訴啊玉，再磨蹭我就把你們的合照印成公益海報。”視頻末尾，她手腕上的紅繩晃了晃——和藏區轉經筒上那兩條一模一樣。
    民宿的壁爐已經燒得很旺，鍾華倒熱紅酒時，杯沿先沾上她的唇印，遞過去時又印上啊玉的。窗外的雪簌簌落在薰衣草花田上，把紫色的花海變成一片純白。啊玉突然起身，從行李箱裏翻出個銅鑰匙——是他父親留下的遺物，如今被改成了民宿的門牌。鍾華接過時，發現背麵刻著三個首字母：z、a、。
    “律師說顧氏的遺產判給了受害者基金。”她摩挲著鑰匙上的刻痕，“我們用剩下的錢建‘真相基金’時，林婉清匿名捐了一大筆。你說她是不是怕我們過得太寒酸？”啊玉正往壁爐裏添柴，聞言回頭時，火光在他眼裏跳動：“她在巴黎分發物資時，手機屏保是我們三個在酒會的背影。”
    鍾華的手指頓了頓。那年酒會的水晶燈亮得晃眼，林婉清穿著紅色禮服站在中間，左手挽著剛出獄的啊玉，右手牽著還在發抖的她。記者們的閃光燈像潮水般湧來，林婉清卻突然笑了：“要拍照就快點，我朋友明天還要去采訪呢。”
    手機在這時震動起來，是林婉清發來的消息，隻有一張照片——非洲草原的星空下，三個酒杯並排放在岩石上，裏麵都盛著月光。啊玉把手機遞給鍾華時，屏幕自動亮起屏保，是去年在普羅旺斯拍的：鍾華坐在薰衣草田裏寫稿，他蹲在旁邊調試相機，遠處的風車下，林婉清正舉著手機偷拍他們。
    “還記得泥石流那天嗎？”鍾華突然開口，指尖劃過杯沿的雙生唇印，“你抱著我爬出山溝時，我發間卡著你送的銀杏葉標本。那時候就想，要是能活著出去，再也不要做什麽總裁夫人了。”啊玉握住她的手，發現她的指尖還在微微發抖——看到“總裁夫人”四個字時的舊疾，像根細刺紮在時光裏。
    他伸手捂住她的眼睛，掌心貼著她的眼瞼：“現在聞聞，隻有薰衣草香。”鍾華在黑暗裏笑起來，呼吸拂過他的掌心，帶著熱紅酒的甜香。壁爐裏的木柴劈啪作響，雪光透過窗戶映進來，在地板上投下晃動的樹影，像誰在輕輕搖晃著時光的搖籃。
    午夜鍾聲敲響時，兩人走到陽台。遠處的埃菲爾鐵塔閃著星光，近處的民宿屋頂落滿白雪。啊玉掏出銀戒指，剛要開口，鍾華突然指向天邊：“你看那朵雲，像不像三年前初見時的雨？”
    雲層確實在流動，形狀像極了那個暴雨夜——她從顧延霆的別墅逃出來，摔在巷口的積水裏，啊玉舉著相機站在路燈下，鏡頭裏的她渾身濕透，手裏攥著份能毀掉顧氏的證據。林婉清就是那時開車趕來的，紅色跑車濺起的水花打在兩人身上，她探出頭喊：“還愣著幹什麽？要坐牢嗎？”
    戒指最終戴進了鍾華的無名指。啊玉低頭吻她時，嚐到了熱紅酒的甜味，還有一點鹹澀——是她的眼淚。遠處的教堂傳來鍾聲，三記，不多不少，像誰在遠方應和著這場遲來的承諾。
    “所謂紅顏，是穿過命運荊棘時，替你擋過尖刺，也為你留過坦途的人。”
    畫外音響起時，鏡頭緩緩拉遠。蒙馬特高地的燈火在夜色裏連成星海，民宿的陽台上，兩個依偎的身影漸漸與遠處草原上舉著酒杯的林婉清重疊。三個酒杯裏都盛著同一片月亮，像枚被時光打磨光滑的銀幣，正麵刻著重逢，背麵刻著永恒。
    雨又開始下了，這次是暖的。鍾華的相機裏，最後一張照片停留在啊玉抬頭的瞬間，他身後的晚霞正漫過教堂的尖頂，像場永遠不會落幕的告別。