雪山的未接來電
    蒙馬特閣樓的壁爐第一次燒得這樣旺。林婉清把最後一塊鬆木塞進爐膛時，啊玉正蹲在行李箱前翻找護照，指尖掃過箱底那隻褪色的帆布包——是去年從藏區帶回來的，邊角還沾著沒洗幹淨的酥油漬。
    帆布包的側袋裏滾出個東西，在地板上撞出清脆的響。啊玉彎腰去撿，指腹先觸到一層薄薄的冰花，是枚被凍裂的銀杏葉標本，玻璃相框的棱角還沾著泥石流的泥漿。
    這是去年秋天從山溝裏帶出來的。當時鍾華陷在垮塌的碎石堆裏，發間別著這枚標本，他徒手刨開石塊時，玻璃碴子嵌進掌心，血珠滴在金黃的葉片上，像給標本添了道拙劣的紅紋。
    “找什麽？”林婉清端著兩杯熱可可走過來，羊毛襪在木地板上踩出簌簌的響。她今天穿了件駝色高領毛衣，領口遮住了左頸的疤痕——去年在巴黎難民區為了護他，被鬧事者用碎酒瓶劃的，當時血順著毛衣領流下來，染紅了他半隻袖子。
    啊玉把標本塞進外套內袋，指尖突然觸到個硬邦邦的東西。是部舊手機，屏幕早被泥石流的碎石砸得蛛網密布，此刻卻在掌心微微發燙，像有什麽東西要從裂縫裏鑽出來。
    這是鍾華的備用機。icu那幾天她昏迷著，他替她收著，後來忙亂中混進了自己的行李。此刻屏幕突然亮了一下，不是來電提示，是條遲來的未接來電提醒，時間戳刺得人眼睛疼——正是泥石流發生的那天下午三點十七分，他抱著鍾華爬出山溝的前一刻。
    手機還在固執地亮著，通話記錄裏隻有這一個未接來電，呼出方是“啊玉”。
    啊玉的指關節突然開始發抖。他想起那天午後，鍾華原本在山下的民宿整理采訪稿，他去山頂拍雪山全景。泥石流來的時候天昏地暗，他在滾石裏看到她的衝鋒衣，像片被狂風撕扯的樹葉。她當時手裏攥著支錄音筆，後來他才知道，裏麵是顧延霆死前托律師轉交的證據，關於那場縱火案的真凶。
    “在藏區的時候，”林婉清把熱可可遞給他，杯壁的溫度燙得他猛地回神，“你總盯著轉經筒上的紅繩發呆。”
    啊玉低頭看杯子裏的熱氣，在冷空氣中凝成小小的霧。藏區的冬天比巴黎冷得多，鍾華在轉經筒上係紅繩時，哈氣在睫毛上結了層白霜。他當時偷偷在旁邊係了條同款，以為神不知鬼不覺，卻在下山時被林婉清的視頻電話抓了現行。
    “她係的是平安繩，”視頻裏林婉清正坐在巴黎聖母院的台階上，給難民發麵包，“你係的是姻緣繩。啊玉，人不能同時跨兩條河。”
    此刻舊手機的屏幕暗下去，又突然亮起，這次是條短信預覽，來自陌生號碼，內容卻像把鈍刀：“鍾記者在整理縱火案資料時發現，當年火場有第四個人——是顧延霆的秘書，她現在在瑞士。”
    發信時間是鍾華進icu的第二天。啊玉突然想起，那天律師轉交顧延霆的遺書時，夾層裏除了視頻，還有張寫著瑞士地址的便簽，字跡潦草，像是臨死前匆匆寫就的。
    “這手機，”林婉清的目光落在他顫抖的手腕上，“該還給它的主人了。”
    啊玉猛地抬頭，撞進她平靜的眼睛。林婉清的瞳孔裏映著壁爐的火光，像兩年前在酒會上，她替他擋開顧延霆潑來的紅酒時，眼裏也是這樣的光——平靜，卻藏著山崩地裂的溫柔。
    “你早就知道她會找過來？”他的聲音像被砂紙磨過。
    “我知道她的錄音筆落在你那裏，”林婉清笑了笑，指尖劃過自己的耳垂，那裏有個小小的耳洞，“就像知道你總把她遺落的東西藏起來。去年在icu，你念她的采訪稿，念到‘最想感謝的人’時，她睫毛顫了三下，你數了，對不對？”
    啊玉的喉結滾了滾。他確實數了。當時監護儀的滴答聲裏，他數著她睫毛顫動的次數，突然想起鍾華說過，她第一次采訪他時，他對著鏡頭說“我不信命”，她在台下偷偷錄了音，說這是“聽過最硬的話”。
    手機又震動了一下，這次是條推送新聞，標題刺得人睜不開眼：“鍾華記者帶傷出席發布會，曝顧氏集團十年前挪用慈善款證據”。配圖裏她穿著件黑色西裝，左臂還打著石膏，手裏攥著支錄音筆——不是他替她收著的那支，是支新的。
    “她總說，真相是最好的止痛劑。”林婉清把自己的圍巾解下來，繞在啊玉脖子上，“但有些疼痛，是用來提醒你還活著的。”
    圍巾上有薰衣草的味道，是普羅旺斯的特產。去年鍾華在藏區高原反應，夜裏總咳，他去當地藥店買止咳藥，老板娘塞給他一小包薰衣草幹花，說“放在枕頭下，能夢見想見的人”。後來那包幹花被他夾在鍾華的采訪本裏，不知她發現了沒有。
    “我去瑞士。”啊玉突然站起來，膝蓋撞在行李箱上，發出悶響。
    林婉清沒攔他，隻是從抽屜裏拿出張機票，放在熱可可旁邊。機票是明天飛蘇黎世的，登機牌背麵寫著行小字：“顧延霆的秘書有個女兒，在巴黎讀美術學院，去年畫展上，她展出過一幅畫，叫《三人影》。”
    啊玉拿起機票，指尖觸到背麵的字跡，突然想起林婉清寄給他跨國機票時，夾層裏的紙條：“去追讓你手機相冊占滿的人”。他的相冊裏，確實存滿了鍾華的照片——她在發布會舉著證據的樣子，在icu閉著眼的樣子，在藏區轉經筒前笑的樣子，甚至還有她在泥石流裏，發間別著銀杏葉標本的樣子。
    “那你呢？”他突然問，聲音低得像耳語，“你相冊裏，存滿了誰？”
    林婉清打開自己的手機，屏保還是三人在酒會的背影合影。她翻到最新的一張照片，是在非洲草原拍的星空，星星密得像撒了把碎鑽。
    “存滿了自由。”她把手機揣回口袋，“也存滿了你們可能會有的未來。”
    壁爐裏的鬆木劈啪響了一聲，彈出個火星，落在啊玉的牛仔褲上。他沒去拍，隻是盯著手機屏幕上那個未接來電，突然想起鍾華說過，她母親告訴她，錯過的電話可以回撥，但錯過的人，可能一輩子都等在占線音裏。
    “瑞士很冷，”林婉清遞給他件衝鋒衣，是去年他在藏區弄丟的那件，她不知什麽時候補好了袖口的破洞，“她的采訪後遺症還沒好，看到‘總裁夫人’的新聞會手抖，你記得捂住她的眼睛。”
    啊玉接過衝鋒衣，指尖觸到內側的標簽，上麵用馬克筆寫著個小小的“鍾”字。他突然想起，去年在雪山康複路，鍾華說她的衝鋒衣丟了，他說“再買一件”，她卻紅了眼眶：“那件上有你的味道。”
    手機終於安靜下來。啊玉把它塞進背包，拉鎖拉到一半，又停下來，從內袋掏出那枚銀杏葉標本，輕輕放在林婉清的書桌上。標本的玻璃裂縫裏，還卡著一小片藏區的紅繩碎屑，是去年係在轉經筒上時磨掉的。
    “這個，留給你。”他說。
    林婉清拿起標本，對著光看了看，突然笑了：“當年在獄中，我給你遞巴黎地圖，你指尖和我指尖在玻璃上重合的那一刻，就該知道，有些人是留不住的。”
    啊玉沒說話，轉身拎起行李箱。走到門口時，他回頭看了一眼，林婉清正把那枚標本放進相框，旁邊擺著張照片——是鍾華在發布會舉著錄音筆的樣子，背景裏，他舉著她遺落的那支，像舉著全世界的光。
    “對了，”林婉清突然叫住他，“鍾華的新書叫《紅顏》，扉頁寫著‘有些人教會你愛，有些人教會你勇敢’。她沒說出口的是，還有些人，教會你放手。”
    啊玉的腳步頓了頓。樓道裏的風灌進來，帶著巴黎深秋的涼意，吹得圍巾上的薰衣草香四散開來。他想起在藏區的那個雪夜，鍾華發燒時喃喃自語：“婉清說，紅繩係在轉經筒上，就能把思念傳到千裏之外。”
    他當時沒敢告訴她，他係的紅繩上，刻著三個人的名字首字母。
    推開閣樓的門，晚霞已經褪成了淡紫色。啊玉掏出手機，翻到那個未接來電，手指懸在回撥鍵上，突然想起鍾華在采訪稿裏寫：“命運的奇妙在於，它總在你以為錯過的時候，悄悄留了條紅繩。”
    手機在掌心發燙，像藏區的轉經筒，轉著轉著，就把散落的人，都轉到了該去的地方。
    他按下了回撥鍵。電話接通的那一刻，遠處的埃菲爾鐵塔亮起了燈，金色的光流淌在塞納河上，像條沒有盡頭的紅繩，一頭係著巴黎的晚霞，一頭係著蘇黎世的晨光——那裏，有個等著他歸還錄音筆的人，正站在雪山下，手裏攥著半枚銀杏葉標本。