雨夜的裂痕
    林婉清的公益項目第三次收到匿名舉報時，窗外的梧桐葉正被秋雨淋得發亮。啊玉握著那封打印在劣質a4紙上的信，指腹蹭過“挪用善款”四個字，紙頁邊緣的毛邊像某種尖銳的暗示，刺得他指尖發麻。
    “不用看了。”林婉清從文件堆裏抬起頭，眼下的青黑比上周深了些，“前兩封也是這套說辭，查過，是同一個ip地址發的匿名郵件。”她把剛泡好的茶推過來，玻璃杯壁凝著細密的水珠，“是張恒那邊的人做的，他競標輸給我們，一直懷恨在心。”
    啊玉沒接茶杯。他盯著林婉清手腕上那串舊銀鐲——那是去年在雲南支教時，一個苗族老太太送的，說能“擋災”。此刻銀鐲隨著她翻文件的動作輕輕晃動，像在無聲地提醒著什麽。“你打算怎麽辦？”他的聲音有點啞，“現在網上已經有傳言了，昨天王姐打電話來，說幾個長期捐贈的企業都在觀望。”
    林婉清的筆頓了頓。文件夾裏露出幾張照片，是山區孩子捧著新書笑的樣子，照片邊角已經被她摩挲得發卷。“明天開記者會，把所有賬目公開。”她的語氣很穩，可啊玉看見她捏著筆的指節泛了白，“公益不是做生意，容不得半點含糊。”
    那晚啊玉睡得很差。客廳的落地燈亮到淩晨，他翻出過去三年的賬目冊，一頁頁核對。每一筆捐款的來源，每一次物資的流向，都記得清清楚楚——有企業家匿名捐的校車，有大學生攢的生活費，還有林婉清把自己的稿費悄悄塞進去的記錄。他忽然想起去年冬天，林婉清為了趕項目報告，在辦公室住了半個月，每天隻睡三四個小時，最後暈倒在會議室。那時他守在病床邊，看著她手背上的針眼，心裏隻有一個念頭：絕不能讓她受委屈。
    第二天記者會的場麵比預想中更混亂。張恒帶著幾個記者堵在門口，舉著麥克風追問：“林小姐，有誌願者爆料你用善款買奢侈品，請問是真的嗎？”閃光燈像密集的雨點砸過來，啊玉下意識地把林婉清護在身後。
    “所有賬目都在這裏。”他把厚厚的文件夾舉起來，聲音透過擴音器傳開，“從2019年到現在，每一分錢的去向都有記錄，歡迎媒體和公眾監督。”他翻到其中一頁，指著上麵的明細，“至於所謂的奢侈品，是去年公益拍賣會上拍來的畫作，已經掛在山區學校的閱覽室裏，這是當時的照片。”
    人群裏起了點騷動。張恒還想說什麽，卻被後排一個蒼老的聲音打斷：“我能說句話嗎？”
    是李奶奶。她拄著拐杖，由孫女攙扶著站在門口，棉襖上還沾著鄉下的泥土。“婉清姑娘去年給我們村蓋了教室，自己掏錢請的工匠。”老人的聲音有點抖，卻字字清晰，“她每次來都給娃們帶糖，自己啃幹麵包。誰要是說她壞話，我老婆子第一個不答應！”
    有記者認出來，李奶奶是去年被報道過的貧困山村的獨居老人。現場的氣氛漸漸變了，有人開始翻看啊玉分發的賬目複印件，有人對著李奶奶舉起相機。張恒的臉一陣紅一陣白，訕訕地帶著人走了。
    散場時天又下起了雨。林婉清看著李奶奶，眼眶忽然紅了。“您怎麽來了？”她想幫老人理理被雨打濕的頭發，手伸到一半又縮回來——剛才握過太多東西，怕弄髒了老人的衣服。
    “我聽村支書說有人欺負你。”李奶奶握住她的手，掌心粗糙卻暖和，“娃們讓我給你帶點核桃，說吃了補腦子。”她從布包裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著剝好的核桃仁，“他們說，好人不能受委屈。”
    回去的路上，車開得很慢。雨刷器有節奏地左右擺動，把窗外的街景刷成模糊的色塊。林婉清靠著車窗，忽然笑了：“其實我昨晚怕得要命。”
    啊玉轉頭看她。路燈的光落在她臉上，睫毛上沾著細小的水珠，像落了層星星。“怕什麽？”
    “怕項目黃了，怕那些孩子又要走兩小時山路上學，怕……”她頓了頓，聲音輕下來，“怕你覺得我麻煩。”
    啊玉把車停在路邊，解開安全帶，伸手替她擦去臉頰的雨水。他的指尖帶著涼意，觸到她皮膚時，林婉清輕輕瑟縮了一下。“你記不記得在巴黎，你幫我翻譯畫展的解說詞？”他忽然說，“有個老太太問我們是不是夫妻，你說‘是戰友’。”
    林婉清愣住了。那是三年前的事了，在塞納河畔的小畫廊裏，陽光透過彩繪玻璃照進來，把她的白裙子染成了彩色。她當時確實那麽說的，因為覺得“戰友”比“愛人”更踏實——能一起扛槍，也能一起挨子彈。
    “戰友就是要一起麵對麻煩的。”啊玉的拇指蹭過她的眼角，那裏還殘留著沒擦幹的濕意，“而且，你忘了？我現在的事業，是你當初把工作室的鑰匙塞給我的。”
    他說的是去年的事。那時啊玉想辭職開攝影工作室，卻總猶豫不定。林婉清沒多說什麽，直接把自己閑置的公寓鑰匙給他：“先試試，房租算我入股。”後來他的工作室漸漸有了名氣，拍的一組山區孩子的照片還得了獎，可他總說，最該感謝的是那把鑰匙——它讓他知道，無論摔得多慘，總有地方可以回去。
    雨慢慢停了。車窗外的梧桐葉上滾下大顆的水珠，砸在路麵上，發出清脆的聲響。林婉清忽然傾過身，把頭靠在啊玉的肩上。他的襯衫還帶著雨水的潮氣，卻讓人覺得安心。“明天去看看孩子們吧。”她說，“帶相機，拍他們新種的向日葵。”
    啊玉“嗯”了一聲，伸手摟住她的肩膀。後視鏡裏，他們的影子被路燈拉得很長，像兩個依偎在一起的感歎號，堅定地立在濕漉漉的路麵上。
    一周後，公益項目的審計結果出來了。清白得像雨後的天空，連張恒雇的會計師都挑不出半點錯處。有媒體寫了篇報道，標題是《當公益遇見信任》，配圖是林婉清和啊玉在山區小學的合影——他們站在向日葵花田裏，身後是孩子們的笑臉，陽光把三個人的影子疊在一起，像顆飽滿的愛心。
    那天晚上，林婉清收到一條陌生號碼的短信，隻有一句話：“對不起，被利益迷了眼。”她看了一眼，刪掉了。啊玉正在廚房煮麵，蒸汽把玻璃門熏得發白，他的影子在上麵晃動，像幅溫柔的剪影。
    “麵要加蛋嗎？”他在裏麵喊。
    “加兩個！”林婉清走過去，從背後抱住他的腰。他的圍裙上沾著麵粉，是下午烤餅幹時蹭上的——孩子們說想吃曲奇，他們就買了材料在廚房折騰了一下午。
    “明天天氣好，去塞納河畔走走吧。”啊玉把雞蛋磕進鍋裏，油星濺起來，在鍋底開出小小的金花，“就像以前那樣。”
    林婉清把臉貼在他的背上，聽著他胸腔裏沉穩的心跳。外麵的月光透過窗戶照進來，在地板上投下一塊明亮的光斑，像片被裁剪下來的星空。她想起李奶奶說的話，好人不能受委屈。或許，真正的考驗從來不是外界的流言蜚語，而是當風雨來臨時，是否願意把傘往對方那邊多傾斜一點。
    鍋裏的麵開始冒泡，散發出淡淡的麥香。啊玉轉身把她攬進懷裏，下巴抵著她的發頂。“以後不管遇到什麽事，”他說，“我們都一起扛。”
    林婉清在他懷裏點點頭，聞到他身上有陽光和麵粉混合的味道，那是家的味道。窗外的月光靜靜流淌，把兩個相擁的影子，鍍上了一層溫柔的金邊。