生活變遷
    鍾華合上筆記本電腦時，落地窗外的天色已經徹底沉了下去。寫字樓的玻璃幕牆反射著城市的霓虹，像一塊被打碎的調色盤，把斑斕的光怪陸離映在他疲憊的臉上。
    他揉了揉發脹的太陽穴，指尖觸到眉心處新冒出的痘。這是連續第三周在公司待到深夜了，桌上的咖啡杯疊成小小的塔，杯壁上的褐色漬痕像某種神秘的符咒。
    “鍾總監，這是最後一份簽好的合同。”實習生小張抱著文件夾站在門口，聲音裏帶著怯生生的小心翼翼。
    鍾華抬眼時，目光在對方胸前的工牌上頓了頓。照片上的年輕人笑起來露出兩顆小虎牙，和三年前的自己有幾分重合。那時候他還在跟著老總監跑項目，口袋裏總裝著啊玉塞給他的薄荷糖，說是熬夜的時候能提神。
    “放桌上吧。”他收回視線，聲音有些沙啞。
    小張輕手輕腳地把文件放好，轉身時猶豫了一下：“總監，您也早點回去休息吧，上周體檢報告我看了，您的各項指標都……”
    “知道了。”鍾華打斷他的話，語氣裏帶著自己都沒察覺的生硬。
    辦公室的門被輕輕帶上，隻剩下空調係統發出的單調嗡鳴。鍾華盯著桌上的體檢報告，封麵上的名字被他用指腹摩挲得有些發皺。脂肪肝、頸椎曲度變直、竇性心律不齊，這些字眼像細小的針，紮得他心口發悶。
    他起身走到窗邊，手機在西裝內袋裏震動了一下。是母親發來的微信，問他周末能不能回家吃飯。屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙一閃而過——那是三年前在公司年會上拍的照片，他站在中間，左邊是穿著白色連衣裙的林婉清，右邊是笑出一臉褶子的啊玉。
    手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。他已經有半年沒回過家了，每次母親打電話來，總會繞著圈子問起啊玉和婉清。
    “小鍾啊，上次你說婉清去了非洲做公益？真是個好姑娘。”
    “阿玉那孩子最近怎麽樣了？還在開那個攝影工作室嗎？”
    他總是含糊地應著，說不了幾句就借口工作忙掛掉電話。不是不想念，隻是那些名字像藏在心底的刺，稍一碰觸就會牽扯出密密麻麻的疼。
    走廊裏傳來保潔阿姨推車的聲音，金屬摩擦地麵的聲響在寂靜的夜裏格外清晰。鍾華想起三年前的那個清晨，也是這樣安靜的走廊，啊玉背著黑色的攝影包站在他辦公室門口，眼睛裏有紅血絲。
    “鍾華，我和婉清要走了。”
    “去哪？”
    “巴黎。”
    他當時正在整理去巴黎的簽證材料，聞言猛地抬起頭，文件夾“啪”地掉在地上。機票是下周的，他本來想在項目慶功宴上給他們一個驚喜，卻沒想到先等來這樣的消息。
    “為什麽這麽突然？”他記得自己的聲音在發抖。
    啊玉彎腰幫他撿文件，手指碰到了那張往返機票。“婉清在那邊聯係了一個公益組織，我們……想換個環境。”
    後來的記憶變得有些模糊，隻記得那天的陽光格外刺眼，啊玉的背影消失在走廊盡頭時，像一幅被突然擦掉的畫。他最終還是沒去成巴黎，項目在慶功宴的第二天出了緊急狀況，他在公司連軸轉了四十個小時，等一切塵埃落定時，婉清發來了一張塞納河畔的照片，啊玉站在她身邊，手裏舉著相機，笑得像個孩子。
    手機屏幕暗下去，映出鍾華疲憊的臉。他從抽屜裏拿出煙盒，才想起公司早就禁煙了。三年來，他戒掉了很多習慣，不再喝便利店的速溶咖啡，不再在熬夜時吃薄荷糖，不再在周末去老城區的攝影工作室待一下午。
    可有些習慣卻像刻在骨子裏的烙印。路過街角的便利店時，總會下意識地朝靠窗的位置看一眼，那裏曾是他們三個最常待的地方。啊玉總點金槍魚三明治，婉清喜歡草莓味的牛奶，他則永遠是一個茶葉蛋加一瓶礦泉水。
    “鍾總監？”前台小姑娘的聲音在電話裏響起，帶著猶豫，“樓下保安說有您的快遞，是到付的。”
    鍾華報了地址，掛電話時才想起今天是自己的生日。母親每年都會寄來親手做的醬牛肉，用真空包裝仔細地包好，裏麵還會夾著一張手寫的便簽，提醒他少抽煙少喝酒。
    快遞送到時，他正在收拾辦公桌。紙箱比往年的大了不少，拆開後發現裏麵除了熟悉的醬牛肉，還有一個用藍色絲絨布包著的盒子。打開來看，是個老式的木質相框，裏麵嵌著一張泛黃的照片。
    那是大學畢業那年拍的，他們三個擠在學校門口的銀杏樹下，婉清穿著白色的連衣裙，啊玉舉著相機蹲在前麵，他站在中間，右手比著不太標準的剪刀手。照片邊緣有處折痕，是當年搬家時不小心壓到的，他記得啊玉為此心疼了好幾天。
    相框背麵貼著一張小紙條，是母親的字跡：“上周整理舊物時找到的，阿玉那孩子當年特意洗了三張，說要我們仨一人一張。”
    鍾華的手指撫過照片上的折痕，眼眶忽然有些發熱。他想起啊玉當時說這話時的表情，眼睛亮晶晶的，像落滿了星星。
    “等我們老了，就把這照片拿出來，看看誰變得最醜。”
    “肯定是鍾華，他現在就開始掉頭發了。”
    “林婉清你別造謠！”
    窗外的雨不知什麽時候下了起來，打在玻璃上發出沙沙的聲響。鍾華把相框放在辦公桌最顯眼的位置，照片裏的三個人笑得沒心沒肺，仿佛永遠不會長大，永遠不會分開。
    手機又響了，是公司群裏發來的消息，說明天上午九點開緊急會議。他深吸一口氣，把醬牛肉放進冰箱，然後開始回複郵件。
    淩晨一點半，辦公室終於隻剩下他一個人。雨還在下，路燈的光暈在濕漉漉的地麵上暈開，像一塊融化的黃油。鍾華鎖好門，在電梯口看到了自己的倒影，西裝皺巴巴的，眼下有濃重的黑眼圈，確實比照片裏憔悴了不少。
    電梯下行時，他拿出手機，點開了那個很久沒更新的朋友圈。啊玉的頭像是去年換的，是婉清在非洲拍的星空，配文寫著“與你並肩看遍世界”。最新一條動態停留在三個月前，是張在盧浮宮前的合影，婉清剪短了頭發，啊玉的眼角多了幾道細紋，兩人的手緊緊握在一起。
    鍾華的手指在屏幕上停留了很久，最終還是沒有點讚。他退出朋友圈，點開母親的對話框，回複道：“媽，周末回家吃飯。”
    走出寫字樓時，雨已經停了。空氣裏有泥土的腥氣，混雜著遠處燒烤攤飄來的孜然味。街角的便利店還亮著暖黃色的燈，鍾華鬼使神差地走了進去。
    “歡迎光臨。”收銀台後的阿姨抬起頭，看到他時愣了一下，“小夥子，看著有點眼熟啊。”
    鍾華拿起一瓶礦泉水，笑了笑：“以前常來。”
    “哦！想起來了！”阿姨拍了下手，“你和另外兩個年輕人，總坐在靠窗的位置，一個愛拍照片，一個總帶著書。”
    他的心猛地一跳，喉結動了動：“您還記得？”
    “怎麽不記得，”阿姨遞過找零，眼神裏帶著懷念，“那姑娘說話溫溫柔柔的，那小夥子總愛開玩笑，你呢，就安安靜靜地看著他們笑。多好啊，像親兄妹一樣。”
    鍾華走出便利店時，手裏多了一個金槍魚三明治和一盒草莓牛奶。他坐在靠窗的位置，看著窗外漸漸蘇醒的城市，咬了一口三明治，眼淚毫無預兆地掉了下來。
    原來有些習慣，從來都沒有真正戒掉。就像總會想起的人，總會懷念的時光，總會在某個不經意的瞬間，洶湧地湧上心頭。
    手機在桌上震動，是項目組發來的方案修改意見。鍾華擦幹眼淚，打開文件開始修改。陽光透過玻璃窗照在他身上，暖洋洋的，像很多年前那個同樣明媚的午後，啊玉舉著相機對他說：“鍾華，笑一個，這張要放進我們的回憶錄裏。”
    他對著電腦屏幕，輕輕彎了彎嘴角。生活總在繼續，有些人雖然不在身邊，但那些共同走過的時光，早已成為生命裏最溫暖的底色，在每個疲憊的瞬間，給予他前行的力量。