淩晨上車時沒胃口，一整夜熬著沒睡，上午時林風終於覺得腹中饑餓，於是隨便拆了盒點心禮盒果腹。
    東西買來不就是讓人吃的？
    周圍乘客看得驚訝，林風大度分享，附帶祝賀：“過年好！”
    大家也都笑臉相迎，學樣交換起零食。
    除夕已過，今天是大年初一了。
    列車員從身旁經過時，林風趁機問了有沒有充電器，可惜她的手機型號太老，沒有適配的。
    眼下也不是千禧年初，還有那種萬能充的老古董，隻能放棄。
    天光已亮，沿途風景比夜裏更加解悶。
    列車已入省，林風驚訝地發現窗外大片野地裏覆著厚厚一層白雪。
    居然下雪了！
    哪像帝都那麽幹燥，整個冬天連場雪都沒有。
    同時不禁回憶起去年大約也是這個時候，喻明澤開車送她離組，兩人一起見證初雪的時光……
    不知道他現在在幹什麽呢？
    下午四點，在漫長十幾個小時顛簸後，列車終於到站。
    林風雙腿因長久站立已經浮腫得不成樣子。
    出站口有不少接站的人，她知道裏麵不會有人為她而來，匆匆走過。
    手機依舊關著機，隻能想辦法先打到出租，到家後再補車費。
    林風孤身拖著行李箱和禮盒，艱難走過崎嶇不平的土路，來到路邊等車。
    這裏也下雪了，一旁花叢裏冬青上覆著雪層，被正午陽光曬化後傍晚又結成透明的冰蓋。
    身旁路過的私家車一輛接一輛載著歸人離去，帶起微寒的風。
    天氣霧蒙蒙的，過不久太陽就要下山，得快點打到車才好。
    可大年初一出租司機也要過年吧，本就荒涼的車站附近根本沒有出租的身影。
    等了大約半小時，沒手機看不了時間，林風決定不等了，拉著行李沿路朝家走去，打算半路碰到出租再想辦法攔車。
    總比白白等著浪費時間的好。
    之前那個熟悉的舊車站離家還稍微近點，前幾年開的這個新車站離得更遠了，開車大約半小時，走路的話……就不知要多久了。
    可她可以走得很快，林風大步流星走起來，走快了也就不冷了。
    她並不是沒有徒步走回家過。
    記得初中哪年暑假有次騎車出來跟同學玩，傍晚回家路上車胎漏了氣，附近沒有修車的，也沒手機，隻能推著廢車一步步走回家。
    記憶裏那條路好遠好遠，好熱好熱，好累好累，她還是一步步走了回去。
    那時可以，現在也可以。
    那天好不容易安全到家後，本想跟母親委屈抱怨，卻遭到一頓數落，誰讓她私自出去玩，還害他們擔心，活該！
    擔心的話為什麽不來找她？
    回家的路就那麽一條，他們出來找的話半路肯定能遇到，她就不用那麽累了……又累又怕。
    在這個如此熟悉親昵的地方，回憶卻都是苦澀和憂傷的。
    不知走了多久，天色漸漸擦黑，卻沒走出多遠。
    林風邊走邊留意，可連一輛出租也沒看到。
    私家車倒有不少，大多是串親戚的，駛過她身旁時投來好奇探究的目光。
    近幾年小縣城人們生活富裕起來，幾乎家家有車，出行方便。環保節能什麽的根本不考慮。
    這也是出租日益減少的原因吧。
    林風盡量貼著路邊走，無奈鄉間柏油路本來就窄，寬度隻容兩輛小汽車並排通過。
    每有車過都帶起一陣風，幾乎擦著她的衣角，很是危險。
    可路隻有這麽一條，不走也得走。
    天色全暗下來，溫度也更冷，林風走得渾身冒汗，不打緊。
    唯一不方便的是一路上都沒燈，黑漆漆一片，隻偶爾駛過的車輛車燈短暫照亮一段距離。
    路兩邊是大片開放的曠野，未化的積雪映出一點瑩白的光。
    遠處不時傳來狗吠，林風有些緊張，怕突然會竄出野狗或老鼠。
    本就腫脹的雙腿因長時間行走早就酸痛不已，腳底板也發麻，但還要繼續往前走。
    林風突然想起那次跟喻明澤深夜爬山，也是像這樣在黑暗中堅持前行，此時雖身旁無人，也多了分勇氣。
    大晚上她一個女人拖著個行李箱在路上獨行，很難不引起注意。
    路過的車好奇停下詢問，這裏民風相對淳樸，林風還是充滿警惕。
    有兩個男司機想捎她都被婉拒，說馬上到家，等車開遠才繼續往前走。
    好在他們沒糾纏，不過她這副模樣看起來應該很可憐吧。
    最後一次是個上了年紀的大媽，身材圓潤，燙著半長的波浪卷，看著很麵善，語氣也是潑辣爽利：“女子，你去哪？”
    得知順路後，林風決定賭一把，上了車。
    在後排坐定，車裏溫度暖融，將車外的寒氣隔斷，林風覺得凍僵的四肢逐漸回溫。
    大媽很健談，邊開車邊跟她閑聊，得知她剛從帝都回來還很興奮，問東問西，說她侄子也在那邊上班。
    隨後很自然就聊到她結婚了嗎，有沒有男朋友，用不用介紹對象之類的……
    林風無語，雖然感謝她出手相助，但上了年紀的人都把說媒當業餘愛好了？也是費解。
    大約一刻鍾後，林風順利抵達小區門外。
    還是人類的發明偉大，光靠徒步她恐怕要走到天荒地老。
    林風千恩萬謝下了車，拿行李時特意留了個禮盒在後備箱，算是順路捎她的謝禮。
    告別大媽後，林風回到熟悉的單元門口，比記憶中更加逼仄破舊。
    角落未來得及融化的殘雪上滿是點燃後鞭炮炸開的紅紙碎屑，昭示年的喜慶。
    樓內無燈照明，隻能摸黑爬樓梯到家門口。
    林風深吸口氣才抬手敲門，不知她突然回來母親會怎麽看。
    然而門內無人應答，難道是去醫院了？
    林風沒法聯係，隻能幹等著。
    隨即想到如果他們在醫院陪夜，那她豈不是連家門都進不了？
    正想著樓梯口嘈雜，有人來了。
    隨後是上樓的腳步聲和孩子的笑鬧聲，應該是鄰居。
    片刻後對方發現黑暗中等待的她，忍不住嚇了一跳。
    林風借對方手電看過去，不認識。
    對方也沒停留，一行人從身旁經過上了樓，笑鬧也收斂。
    林風上大學之前樓裏上上下下的鄰居都認識，各家孩子也都一起玩鬧長大。
    這幾年熟人都陸陸續續搬走了，房子租給天南海北的租戶，隻他們一家還固守在此。
    她不常回來，不認識也正常。
    林風想要不要去樓下等，省得再嚇到別人，又怕行李放在門口不安全。
    糾結間又有人進來了，林風隱約聽到熟悉的聲音。
    林華不耐煩：“誒呀，媽！你就放心吧！她肯定回來。”