我是在清明後的第七天接到老家的電話的。聽筒裏傳來村支書李伯沙啞的聲音，說我母親倒在灶台前，手裏還攥著半把沒擇完的韭菜。等我連夜驅車趕回青嵐村時，老宅的瓦楞上正凝著層青灰色的霧，像被人用指甲掐出的瘀痕。
    停屍房在村西頭的倉庫裏，白熾燈在頂梁上晃出一圈圈光暈。母親的臉青得發藍，嘴唇卻紅得異常，像是被人強塞了把朱砂。我注意到她右手腕內側有道新結的紅繩，繩尾還沾著半片枯黃的槐樹葉——這是村裏老一輩人傳下來的“避煞結”，可母親生前最反感這些封建迷信，總說當年要不是信了這些鬼話，我父親也不會失蹤。
    守靈的夜裏，煤油燈突然爆了芯。我看見窗紙上晃過一道人影，披散的長發垂到腰間，像是被風吹得飄起來，卻又帶著某種機械的僵直。等我衝出去時，隻在院牆上發現半枚模糊的血手印，指縫間卡著片暗紅色的花瓣——那是後山廢廟裏才有的血棠花。
    青嵐村的人忌諱提後山。我小時候曾偷跑過去，看見過一座坍塌的廟宇，門楣上“鎮靈祠”三個金字已經剝落，門前的香案上擺著兩具腐朽的木俑，一男一女，手腕上係著褪色的紅繩。母親發現後狠狠打了我一頓，邊打邊哭：“那是替死鬼的窩，進去了就出不來了。”
    第二天落葬時，李伯盯著母親的棺木欲言又止。“秋禾啊，”他最後往墳前添了捧土，“你媽臨終前一直念叨‘紅繩要斷了’，還說讓你千萬別碰西廂房的衣櫃。”我心裏一緊，想起老宅西廂房的衣櫃，那是父親當年親手打的，自從他十八年前失蹤後，母親就再沒讓我靠近過。
    夜裏下著毛毛雨，老宅的木地板在腳下吱呀作響。我握著電筒推開西廂房的門，撲麵而來的黴味裏混著一絲鐵鏽味。衣櫃的雕花門板上貼著張泛黃的符咒，邊角處已經卷起，露出底下暗紅的刻痕——是密密麻麻的人名，最上麵兩個名字是“林建國”和“周秀芳”，正是我父母的名字。
    我剛要伸手揭符咒，窗外突然傳來一聲野貓的嚎叫。電筒光掃過窗欞時，我看見玻璃上貼著張慘白的臉，眼窩深陷，嘴唇裂開露出黑黢黢的牙床。等我再眨眨眼，那張臉已經消失了，隻剩下窗台上那片血棠花瓣，正順著雨水慢慢滲出血色。
    衣櫃“哢嗒”一聲自己開了條縫。我屏住呼吸湊近，發現裏麵掛著件褪色的紅嫁衣，衣擺上繡著半朵血棠花，針線歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。嫁衣下麵壓著本泛黃的筆記本，母親的字跡在紙頁上洇開：“建國，他們說隻要把紅繩係在童男童女手上，就能騙過怨靈。可小禾才五歲啊，我怎麽舍得……”
    後麵的字跡被水漬暈染得模糊，我翻到最後一頁，看見用紅筆重重畫著的圖案：兩個小人被紅繩捆在石碑上，周圍環繞著十二朵血棠花。右下角有行小字：“七月十五，子時，鎮靈祠。”日期正是父親失蹤的那天。
    雷聲在頭頂炸開時，我聽見樓下傳來拖遝的腳步聲。踮著腳走到樓梯口，看見玄關處站著個穿藍布衫的女人，背對著我，頭發濕漉漉地滴著水。“媽？”我喊了一聲，她突然轉身，那張臉白得像浸過福爾馬林，嘴角扯出不自然的弧度：“秋禾，該係紅繩了。”
    我轉身就跑，撞進西廂房時聽見身後“砰”的關門聲。再回頭，那個女人已經站在衣櫃前，正慢慢伸手去摸那件紅嫁衣。閃電劃過的瞬間，我看見她手腕上的紅繩突然繃直，像活過來的蛇一樣纏上嫁衣的領口，而她的臉正在一點點融化，露出底下森白的頭骨。
    我猛地撞開後窗，跳進雜草叢生的後院。雨越下越大，遠處的後山在霧氣裏像頭蹲伏的野獸。不知怎麽，我竟朝著廢廟的方向跑去，腳下的泥地裏時不時露出半截殘破的瓷娃娃，空洞的眼窩對著我，像是在指引方向。
    鎮靈祠的斷牆裏透出微弱的火光。我躲在石柱後，看見香案前跪著幾個黑影，正是白天參加葬禮的村民。李伯正在中間擺弄著什麽，等火光映亮他的臉，我才發現他手裏拿著根紅繩，另一端係在個木製的小人身上，小人胸前貼著張寫有我名字的黃紙。
    “十八年了，上一對童男童女的紅繩斷了，”李伯的聲音像生鏽的齒輪在轉動，“怨靈又要出來找替身了。好在周秀芳把她閨女帶回來了，這次一定能成。”旁邊的村民們紛紛磕頭，香案上的血棠花突然全部盛開，殷紅的花瓣飄落，在地上拚出個扭曲的“奠”字。
    我這才想起，母親和父親當年正是村裏選出來的“童男童女”，用來祭祀鎮靈祠裏的怨靈。他們本該在十八年前的七月十五被獻祭，可父親失蹤了，母親帶著我逃了出來，卻始終沒能擺脫怨靈的糾纏。現在母親死了，怨靈便把目標對準了我。
    身後突然傳來鐵鏈拖地的聲音。我轉身看見個穿著中山裝的男人，背對著我站在廢墟邊緣，他的右手腕上係著半根紅繩，繩尾還連著片殘破的衣角——和父親失蹤時穿的衣服一模一樣。“爸？”我試探著喊了一聲，他慢慢轉頭，臉上爬滿了血棠花的藤蔓，花瓣從他的眼窩裏長出來，簌簌地往下掉。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    村民們發現了我。李伯舉著紅繩衝過來，我轉身就往廟裏跑，卻被門檻絆倒在地。抬頭時，看見香案後的石壁上刻著幅壁畫：十二對童男童女被紅繩捆在石碑上，怨靈從他們體內鑽出，化作漫天的血棠花。而在壁畫的角落，我看見小小的母親正抱著年幼的我，躲在石碑後麵，父親則被紅繩捆在中央，臉上是絕望的神情。
    紅繩纏上我手腕的瞬間，整座廢廟開始震動。血棠花的香氣鑽進鼻腔，我聽見無數個聲音在耳邊哭號：“替我們死——”母親的聲音突然穿透混沌：“秋禾，剪斷紅繩！”我低頭看見手腕上的紅繩不知何時變成了活物，正順著手臂往上爬，而在紅繩的另一端，隱隱約約能看見母親的身影，她的手腕上也纏著同樣的紅繩，正在被拖向黑暗。
    父親的中山裝破破爛爛地落在我腳邊，口袋裏掉出把生鏽的剪刀——那是母親當年用來裁嫁衣的。我抓起剪刀，對著紅繩狠狠剪下去。劇痛從手腕傳來，紅繩斷開的瞬間，整麵石壁上的壁畫開始剝落，露出底下密密麻麻的刻痕，全是被獻祭的童男童女的名字。
    廢廟在轟鳴聲中倒塌。我被氣浪掀翻在地，恍惚間看見無數光點從廢墟中升起，那是被困了百年的怨靈們終於得到了解脫。母親的身影出現在火光中，她微笑著朝我揮揮手，手腕上的紅繩已經消失不見，而在她身後，父親穿著幹淨的中山裝，正朝我們走來。
    等我再睜開眼時，已經躺在村衛生所的床上。李伯和幾個村民站在門口，臉色蒼白如紙。“怨靈散了，”李伯歎了口氣，“鎮靈祠的石碑也塌了，上麵刻著的字露出來了——‘天地有靈，勿害童稚’。是我們錯了，錯了整整一百年。”
    我回到老宅時，西廂房的衣櫃已經倒塌，那件紅嫁衣不知所蹤，隻剩下母親的筆記本躺在廢墟裏，最後一頁多了行新寫的字：“秋禾，紅繩斷了，別怕。”窗外的槐樹沙沙作響，一片槐樹葉飄落在我手上，葉脈竟天然形成了個“安”字。
    離開青嵐村的那天，我在村口看見棵老槐樹，樹幹上纏著無數褪色的紅繩，每根紅繩上都係著張泛黃的紙條，寫著不同的名字。我摸了摸手腕，那裏還留著道淡淡的紅痕，像朵不會凋謝的血棠花。
    汽車發動時，後視鏡裏閃過個穿藍布衫的身影。我猛地回頭，卻隻看見漫天的槐花在飄落，其中夾雜著幾片暗紅的花瓣，輕輕落在新堆的墳頭上——那是村民們為當年所有被獻祭的孩子立的衣冠塚。
    從此之後，我再沒夢見過紅繩。但每個清明，我都會回青嵐村，在鎮靈祠的廢墟前放上一束白色的菊花。有次我蹲下身清理雜草，忽然發現斷碑下露出半截紅繩，繩尾係著枚生鏽的銀戒，正是母親當年結婚時戴的那枚。
    風吹過廢墟，帶著些許槐花的清香。我知道，有些東西雖然斷了，但永遠不會消失。就像手腕上的紅痕，就像記憶裏那個潮濕的春夜，就像母親臨終前沒說完的那句話——或許，她是想告訴我，紅繩斷了，但愛永遠都在。
    離開時，我特意繞到後山。曾經的廢廟已經變成一片平地，唯有那棵老槐樹還在，枝葉間隱約傳來孩童的笑聲，清脆而遙遠，像是被歲月洗去了所有的悲傷。我摸摸手腕，紅痕已經淡得幾乎看不見了，但我知道，它會一直陪著我，提醒我那些不該被遺忘的過去。
    汽車駛上盤山公路時，夕陽正把天空染成血紅色。後視鏡裏，青嵐村越來越小，最終變成一個黑點。我打開車窗，任由晚風吹亂頭發，忽然聽見遠處傳來一聲悠長的鍾響，像是從很古老的地方傳來，又像是在心底深處回響。
    那是新生的聲音，也是告別的聲音。而我知道，無論走到哪裏，那些被紅繩係住的記憶，都將成為我生命裏不可分割的一部分。就像母親說的，別怕，紅繩斷了，一切都會好起來的。
    車輪碾過最後一道山梁時，我看見天邊有群歸鳥，正朝著家的方向飛去。而我的家，早已不在那座破舊的老宅裏，不在那片充滿禁忌的後山旁，而在記憶的最深處，在母親溫柔的目光裏，在父親永遠無法回來的身影中。
    或許，這就是命運吧。有些結，終將被剪斷；有些痛，終將被撫平。而我們能做的，就是帶著那些回憶，勇敢地走下去，讓陽光照亮每一個曾經被黑暗籠罩的角落。
    車窗外，夜色漸深。我打開車燈，照亮前方的道路。遠處的山腳下，幾盞燈火若隱若現，像是在等待著晚歸的人。而我知道，無論多晚，總有一盞燈，會為我亮著，在記憶的最深處，永遠不會熄滅。
    喜歡詭事繪請大家收藏：()詭事繪書更新速度全網最快。