我沿著西江而西，進入江門。
    陽光尚未褪盡，江風已涼，寬闊的河麵泛起層層鱗波。相比廣州的熱烈、佛山的剛勁，江門像是一頁被時間折疊過的信箋，語句模糊，但情感仍在。
    這裏不是匆忙的城市，它像一位寄居異鄉多年的老人，身上有海的鹽氣，也有故土的塵土。騎樓依舊，街道安然，仿佛曆史在這裏並未離開，隻是學會了沉默。
    一、開平碉樓：沉默磚牆中的歸國夢
    我從市區出發，踏入開平。
    一排排碉樓錯落在水田之間，既像塔，又像屋。磚與石交織，歐式花窗與中式飛簷在一座建築上和平共處。
    導遊小範說：“這些樓，是當年華僑掙了錢後寄回來的‘安全感’。”
    我站在立園的露台上，望著遠處水鄉的倒影，仿佛看見一個身穿西裝的青年，從唐人街走入家鄉，一磚一瓦親手設計，隻為母親一生安穩。
    我問小範：“那他們最後回來了麽？”
    她沉默了一會：“有些回來了，沒幾年就走了；有些，一生沒回來。”
    我寫下：
    “江門的碉樓，不是防盜的塔，是念頭的堡壘。它們不隻是家，而是‘我還想著你’的證明。”
    二、赤坎古鎮：騎樓與影子的雙重街道
    下午，我來到赤坎古鎮。
    這裏的街道不寬，卻層層疊疊地鋪滿了曆史。騎樓高聳，斑駁的牆麵還留有“xx洋行”、“xx銀號”的浮雕，陽光從破損的木窗落下，如舊日夢境的餘溫。
    鎮裏幾乎無人，我獨自穿街而過，恍惚間仿佛走進一場無聲的電影。
    一家老照相館依然掛著“證件快照”的牌子，但玻璃裏早已沒有影像。門口坐著一位八十多歲的老太太，目光呆滯又專注地看著前方。
    我問她：“您是在這長大的？”
    她點頭：“我阿爸是做布的。他走的時候我三歲。”
    “去哪了？”
    “南洋。之後沒回來。”
    我寫下：
    “赤坎不是舊鎮，是時間留給故鄉的備份。它不是廢墟，而是一頁未寄出的家書，一盞沒等到人的門燈。”
    三、蓬江舊街：南洋歸影與煙火食肆
    夜色降臨，我返回江門市區，行走於蓬江邊的老街。
    這裏與赤坎不同，更鮮活些。夜市點亮，燒鵝、雲吞、臘味、白切雞的香氣交匯，攤主們用粵語喊價，用笑聲攬客。
    我在一家燒臘鋪坐下，老板是第三代歸僑，曾在菲律賓讀書，如今繼承祖業。
    他看我沉默，問：“你外地來？”
    我點頭，他笑著遞來一碟脆皮燒鵝，說：“吃。我們這裏，不多問，先吃。”
    我問他：“你怎麽看江門的過去？”
    他說：“我們沒必要一直回頭看，但不能不記得。我們這城市，有很多人，從來就不完整。”
    我寫下：
    “江門的夜不是流光溢彩的奢華，而是記憶在煙火中的碎片拚貼。每一道菜，每一張桌，都是歸國者、失聯者、守候者的另一種告別。”
    四、鶴山石澗：廠房、僑屋與新一代的沉靜野心
    第二天，我前往江門下轄的鶴山市。
    這裏與主城區不同，工廠密布，街頭是打卡上下班的年輕人，外賣騎手與物流貨車在交叉口高速穿梭。
    在一家廠房後麵，我見到一棟斑駁的僑屋，屋主是95後的年輕人，他正在維修屋頂。
    我問：“你住這？”
    他說：“不常住。我在廠裏上班，這房子是太公留下的，我想先修好再說。”
    我問他：“你願意留在這城市嗎？”
    他擦了擦額頭的汗：“不是願不願意，是這城市一直等著我們回來。”
    我寫下：
    “江門不需要你多優秀，它隻要你願意回來。就像這片地，從沒把你當外人，即使你走了三代。”
    五、地圖與歸根章節的清緩終止符
    夜裏我回到江邊，西江如練，江風如歌，頭頂是華燈初上，腳下是百年石板。
    我攤開地圖，從佛山到江門，不隻是城市的相鄰，更是從‘技藝’到‘記憶’的轉調。這一章，不高昂，卻極沉穩。它不講“出發”，而講“歸根”。
    我在《地球交響曲》的頁腳寫下：
    “江門是中國篇章中的敘事章節。它用騎樓書寫過往，用碉樓守護離別，用小鎮喂養等待，用廠房迎接新生。它不是中心，卻是情感的原點。它不大聲，但它講得清。”
    燈火下，老街慢慢熄聲，江水緩緩退潮，我輕聲說：
    “下一站，是陽江。
    一座臨海而立、海鹽與刀剪共舞的嶺南邊疆之城。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。