我是吳阿蒙。
    從襄陽繼續南行，漢江在地表下隱去，丘陵起伏，綠意漸濃，城市輪廓開始從宏大的曆史筆畫，轉為現實的線條。我來到湖北中部、被稱為“楚中門戶”的城市——荊門。
    荊門，這個名字初聽並不響亮，卻有種獨特的分量。
    她不在江邊，卻接引長江；不在戰史之巔，卻控製交通要衝；她不像武漢那樣萬象交匯，也不像襄陽那般戰火頻仍，但她在田野、礦脈、油氣與交通中鋪設出一張默默支撐的城市底圖。
    我翻開《地球交響曲》地圖，在江漢平原的西北角、荊山餘脈與丘陵丘壑之間，落下這一筆：
    “第159站：荊門。她不問喧嘩，隻重根脈；
    她不立潮頭，卻撐起大地。”
    一、漳河之水：山中來，田中走
    我第一站來到漳河水庫。
    這是荊門人心中的“城市之肺”。水麵寬廣清透，遠處是綿綿丘陵，一些漁船正緩緩劃過，留下一道道水紋。
    岸邊的柳樹下，一位老人正在用自製魚竿釣鰱魚。
    我問：“您釣了多少年？”
    他說：“四十年。以前為吃，現在為靜。”
    我望著水麵，忽然明白，這裏的水不是為了驚豔而存在，而是為了滋養。
    我寫下：
    “荊門的水，不是江海之勢，而是土地之恩；
    它不奔騰，卻潤物，是靜水藏能。”
    二、屈家嶺遺址：稻香千年，泥土有聲
    第二天我去了屈家嶺國家考古遺址公園。
    這裏出土的，是五千年前的稻作文明與先民村落。一個又一個陶罐、石犁、骨針，靜靜陳列在橘黃展廳中。
    講解員是位本地年輕姑娘，她說：“荊門人看重根。我們的根不隻是姓氏，而是稻子、陶片和村名。”
    我問她：“你自己最喜歡哪一件展品？”
    她指著一件裂紋陶盆說：“這盆碎了修補過三次，還能用。我們這人，也這樣。”
    我寫下：
    “荊門的根，不是在大書特書中生長，而是在不聲不響中延續。
    她以泥為史，以稻為字。”
    三、中油荊門煉化廠：工業不隻是鋼鐵
    第三天我前往城市西南角的中石化荊門煉化。
    廠區寬闊如城，管道如肋骨蜿蜒，氣味清淡而有序。幾位工人正在巡檢，我和其中一位工程師聊了起來。
    他說：“荊門是個低調的城市，能源卻不能低調。
    我們這裏出的油，送到全國。”
    我問：“你會跟家人說這些嗎？”
    他搖頭：“他們隻知道我值夜班，不知道我管的是幾千噸的壓力。”
    我寫下：
    “荊門的工業，不靠宣言，隻靠溫度與壓力；
    她用沉默維持燈火。”
    四、鍾祥老城：中軸線下的古韻與煙火
    我從主城區驅車南下，來到鍾祥市。
    這是明代襄王朱見澍的封地，宮殿遺址尚存。如今這座古城，多了些市井的煙火氣。
    我站在明顯陵的石獸前，感受那種“曆史已退潮，氣勢仍在岸”的厚重。
    而街對麵卻是熱鬧的早點鋪，賣豆皮、熱幹麵、糍粑糖。
    一個小學生蹦跳著經過，問我：“你是來看古墓的遊客嗎？”
    我笑答：“我是來看這座城市的人。”
    我寫下：
    “鍾祥是荊門的鏡子：前朝在地下，生活在地上。
    城不為帝王而活，而為平凡守舊。”
    五、夜遊掇刀與漳河之濱：光未亮，心已歸
    夜幕下，我走在掇刀區的城市綠道上。
    路燈不晃眼，空氣裏是濕潤的草香。路邊是練太極的老人，騎電動車的快遞員，還有三三兩兩沿水慢行的戀人。
    一個送外賣的小夥對我說：“這裏工資不高，但日子不累。”
    我問：“你想去哪？”
    他說：“先把這一單送完，其他的，慢慢來。”
    我寫下：
    “荊門的夜，不需要夜生活來定義；
    她的亮，是心裏的鬆，是步子的穩。”
    六、地圖落筆·下一站宜昌
    五天荊門之行，我從水庫到老街，從稻田到煉油塔，從古代王陵走到現代車間。
    這是一座把農業文明與工業文明合為一體的城市。
    她不是某一種單一光芒的象征，而是各種能量在地下緩緩交融、在地表淡定運行的節點。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在楚中丘陵、漢水支流之畔，落下這第159筆：
    “第159章，荊門已記。
    她是泥上的城、水下的能、稻穗旁的筆；
    是一座以腳踏實地為美的城市。”
    下一站，是宜昌。
    我要奔向長江天險，站在三峽起點，聽大壩轟鳴，看水電落差，感受長江文明與現代工程如何交鋒又並行。
    我收好筆記，向西南方向望去，輕聲說：
    “從丘陵走向巨峽——宜昌，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。