我是吳阿蒙。
    穿過呂梁起伏的山嶺，向南走，我沿著汾河一路東流，來到晉南盆地的核心——臨汾。
    這是華夏上古傳說中的“堯都”，也是現代山西農業、文化與工業共融的一座老城。她不似北方城市那樣鏗鏘，也不似江南城市那般柔婉，而是一種溫厚的中間態——她廣袤、靜默、內藏熱度。
    汾水穿城而過，如一條書脈，帶著歲月流過的墨跡。沿河而居的百姓、遠山之上的廟宇、舊磚紅牆之間的呼吸，讓我在這座城市的邊走邊看中，時而像穿越史書，時而像跌入一首慢調的老歌。
    我來，不是為了追溯傳說中的堯舜禹，而是想看看，在這片從史前文明就被書寫的土地上，今天的人們，是如何生活、如何記憶、又如何繼續走下去的。
    一、堯廟晨光：王者歸隱之地的沉默與清光
    我第一站，是堯廟。
    早晨七點，陽光剛從廟牆的角落灑進院內，一層層穿過柏樹林。高大的殿宇沉於靜謐之間，似乎堯舜仍在冥想。
    我緩步走過影壁、鍾樓、神道，院中有幾位老人在打太極，緩慢、平穩、內斂，仿佛他們與這座廟宇一樣，並不渴望任何“被看到”。
    一位老人收勢後坐在廊下，與我閑聊。他說他是土生土長的臨汾人，年輕時去過北京、上海，但老來還是搬回堯廟附近。
    “你說這廟有什麽神？”他望著前方那座牌匾寫著“堯天舜日”的大殿說，“神不在廟裏，在咱們這活著的人身上。活得講理，就是神明。”
    我寫下：
    “臨汾的廟，不求神跡，
    隻為人間自守分寸；
    她的磚瓦，不震撼，
    卻讓人願意坐下、喝一口水、講一個理。”
    二、汾水邊：流動著的人世與土地
    第二天，我沿著汾河步行，從堯廟走向汾河公園。河堤兩岸綠植蔥蘢，有釣魚老人，有練字少年，也有喂鴿的老人伉儷。
    汾水在陽光下泛著溫柔的光，不急、不濁。
    我站在一處石欄邊，看到一個女孩在給父親喂水。父親坐著輪椅，腿腳不便，卻堅持每天來河邊散步。女孩告訴我：“小時候他帶我來放風箏，現在換我推他來看水。”
    父親聽見了，笑著擺手：“水還是老樣子，咱倆老了。”
    我忽然覺得汾河不隻是條水，更是一條連接著兩代人心跳的綢帶，輕而柔，卻從未斷。
    我寫下：
    “臨汾的水，不高調，
    卻洗淨每一天的腳步；
    她不寫史，
    但日日滋養活著的人間。”
    三、洪洞大槐樹：從“老家”出發的根係
    第三站，我去了洪洞縣。
    洪洞大槐樹，是中國移民史上最廣為人知的出發地之一。傳說明初移民“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，自這裏播散至全國各地。
    我在大槐樹下遇到來自河北的一家人，三代人同遊。他們正圍著一口“尋根井”拍照。爺爺說：“我們老家祖譜就寫著‘洪洞遷出’，這趟算是圓個夢。”
    我問：“找到什麽了嗎？”
    他笑：“沒找什麽，但站這兒，像是心底鬆了一口氣。”
    我寫下：
    “臨汾的根，不隻在地裏，
    更在人心深處；
    她的槐樹，不求枝繁葉茂，
    隻要一棵影子，能遮住鄉愁。”
    四、雲丘山村落：一山一巷的隱世節奏
    第四天，我前往雲丘山。
    車行至半山，一段古道蜿蜒向上，盡頭是一處保存完好的古村落，名喚“塔爾坡”。
    村子古老，但生活並不陳舊。青年種田、老人織布、孩童讀書。屋舍依山而建，炊煙繞梁。沒有商業化的吆喝，隻有時間留下的紋路。
    我在一戶人家借宿一晚。女主人姓耿，做飯極快，白麵饃、豆腐湯、山藥炒臘肉，香氣撲鼻。吃飯時我問她：“這裏人不想下山嗎？”
    她答：“下去幹嘛？咱在山上種自己的菜、喝自己的水、念自己的書，有什麽不妥？”
    飯後，她給我看村裏用石頭建的“老學校”，隻有兩間屋、六把桌椅、一扇窗，孩子的笑聲卻穿牆而出。
    我寫下：
    “臨汾的山，不靠險峻博眼，
    卻安放得下一整個村的生活；
    她不問喧囂，
    隻守住一口鍋、一條巷、一盞燈。”
    五、襄汾夜話：晉南人的慢火情感與煙火日常
    最後一夜，我住在襄汾縣。
    夜市上有賣辣糊糊的，有賣焦香酥脆灌腸的，有老人坐在馬紮上彈三弦唱小調，也有青年圍著奶茶店笑作一團。
    我坐在小吃攤邊吃熱湯麵，一位攤主主動與我攀談。他五十來歲，手藝紮實，麵片均勻，辣椒油香辣不嗆。
    他問我：“你走了這麽多地方，咱山西這塊兒算啥樣的？”
    我說：“像一口慢火的燉鍋。”
    他咧嘴笑了：“對！咱這兒的人就得慢火熬，熬情、熬理、熬這身骨頭。”
    他添了一勺羊油給我：“吃吧，外頭吃不著這味。”
    我寫下：
    “臨汾的夜，不奪目，
    卻一碗湯麵、一盞燈火地陪你熬完思念；
    她的味，不靠調料，
    而是土地的鹽、村口的井、水缸邊的鹹菜。”
    堯夢落筆·地圖翻頁·晉城在望
    五日臨汾，我走過一座座廟、一條條巷、一戶戶老宅，見過太行西南的根、晉南平原的水、堯廟深處的理，也聽過洪洞槐樹下的鄉愁。
    這是一座沒有“驚豔”的城市，卻用一種最平和的方式，告訴我：曆史並不遙遠，它藏在飯鍋裏，藏在父女一盞水的遞送中，藏在那個喊你“回來吃飯”的人身上。
    我翻開《地球交響曲》的地圖，在晉南平原腹地，汾河以東、槐樹以南、家國以近的坐標上鄭重落筆：
    “第229章·臨汾：水流家續，根脈可尋。”
    下一站，是晉城。
    我要沿太行山南端前行，進入晉豫交界處的文化折疊區，去探訪那山與書、井與火之間的邊城敘事。
    我收起槐葉香包，輕聲說：
    “根已穩，書將啟——晉城，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。