我是吳阿蒙。
    從晉城北上，我來到了長治。
    太行山一路相隨，像一個守護者，在山西南部畫出一道挺拔的脊線。而在這脊線上，長治，就是那道最堅實的關口。
    這座城市，古稱上黨，自戰國便是兵家必爭之地。它在曆史書裏沉默地存在，卻幾乎無章無節地貫穿了每一個中國人熟知的朝代更替。長治，之所以“長治”，是因為它曾曆經太多不治，卻始終能熬過去。
    我站在這片山環水抱的土地上，想起《地球交響曲》中的一段注解：“在山口之間，有一塊碑，它不是立給遊客的，而是立給走過風雪的自己。”
    我來，是想在這塊碑下，找找自己的影子，也聽聽長治如何用忠義與柴米交織成一部獨屬於上黨的生活長歌。
    一、上黨門：石牆與風中不動的骨頭
    我第一站，是長治古城遺址中的“上黨門”。
    這是一道老門，門樓之上磚瓦斑駁，卻依舊挺立。門下石階被踏得泛亮，仿佛每一塊磚都記住了過去一個世紀的風聲馬蹄。
    清晨，我站在城門下，看見一個老人站在階上練劍。他身著粗布長衫，劍不快，勢不高，卻穩如鬆石。
    我走過去問：“您天天來？”
    他點頭：“城還在，我就來。”
    我問：“門，有什麽用？”
    他說：“不是為了進，是為了守。”
    他講得平淡，我卻忽然被那一句“城還在”擊中。曆史不是高談闊論的素材，而是有人願意早起一小時，繼續做一件無人在意的小事。
    我寫下：
    “長治的門，不是標誌物，
    是人心的分界線；
    她的磚，不靠雕飾，
    卻以時間與信念砌起一座不曾退後的城。”
    二、太行八義廟：忠烈在香火之中發聲
    第二日，我去了屯留。
    這裏藏著一座古廟，名為“八義廟”，傳說供奉的是戰國時保衛上黨的八位義士。他們並非貴族，卻因護土之功被後人香火不絕。
    廟雖不大，但布置極有儀式感。香案之前，常有人點上一炷，默然低頭，敬拜不語。
    我在香火之後，問一位廟主：“這麽多年了，還拜他們？”
    他擦著香台說：“人不能忘忠義，忘了就亂了。”
    我問：“他們具體是誰，有沒有確切記載？”
    他擺手：“知道他們‘是什麽’，比知道他們‘是誰’更重要。”
    我忽然明白了，這不隻是紀念八個人，而是在告誡後來者：這個地方，是靠“護”下來的。
    我寫下：
    “長治的廟，不求香火旺盛，
    但求信念不滅；
    她的神，不坐高堂，
    而是在風雨中為一寸土地遮風。”
    三、八義書院：太行文脈裏自成一派的清氣
    我離開屯留，去往潞州老城中的八義書院。
    書院藏在一片胡同深處，外牆不起眼，院內卻別有洞天：青瓦飛簷、柏木成列，幾位學生正在讀《禮記》。講學的是一位中年人，聲音不高，卻每字如鍾。
    我坐在一旁聆聽。他講到“自守、敬長、守本”，字字如線，穿起了一部鄉土儒學的精神譜係。
    課後我與他交談。他說：“我們這兒，山高皇帝遠，但書不遠，理不遠。”
    “如今還有人願意讀書嗎？”
    他說：“不讀書就隻剩‘生’了，不會‘活’。”
    我寫下：
    “長治的書，不求天下第一，
    但願教一個村子、一代人不忘根；
    她的學，不顯山露水，
    卻自太行風骨中緩緩吐露清氣。”
    四、潞州鍋頭：在鐵與火中延續的生活滋味
    傍晚，我前往市區南關的一家老字號吃飯。
    菜單上最醒目的，是“潞州鍋頭”。這道菜，源自潞安煤礦早期礦工食譜——大鍋慢煮、鐵鍋燉肉、一鍋四味。今天已經演變為長治本地招牌菜之一。
    老板是個五十多歲的漢子，親自上灶。他笑說：“這菜沒什麽技巧，燉得久就行。火候全靠經驗。”
    我在一旁看著他添柴、轉鍋、灑鹽，每一個動作都像在翻一頁家書。
    他把鍋端到我麵前時說：“你吃的不是味，是人情。”
    我一口下去，肉香撲鼻，醬汁厚重，頓時覺得鼻腔全開，胃口全醒。
    我寫下：
    “長治的味，不靠名廚調料，
    而是從礦井、田埂、灶火中一口一口燉出來的底色；
    她的鍋，不隻煮飯，
    更煮時間、煮親情、煮一口氣。”
    五、長子夜晚：古街燈火裏的輕與重
    最後一晚，我在長子縣城中住下。
    夜幕降臨，我走進一條保存完好的明清古街。街巷蜿蜒，店鋪安靜，木雕門楣下懸著舊式燈籠，黃光微晃。
    一戶人家門口有木桌，一家三代正在吃飯。小孫子邊吃邊背詩，奶奶夾菜不停，父母一句句糾音，雖有責備，言語中滿是溫和。
    我停下腳步，那位奶奶看見了，招呼我：“小夥子，吃過沒？”
    我搖頭，她笑道：“那就吃點吧，長子人不讓客人餓著。”
    我受邀坐下，一碗白飯，幾盤小菜，卻吃出了人間正味。
    我寫下：
    “長治的夜，不炫彩流光，
    但在古街木窗下亮著盞燈；
    她的重，不壓人心，
    她的輕，是飯桌上那句‘來，一起吃’。”
    上黨落筆·地圖翻頁·晉中在望
    五日長治，我走進的是太行東麓一段老城的筋骨——不是城牆的厚重，而是人心的穩重；不是神廟的高深，而是飯鍋的煙火。
    她是忠義之地，也是柴米之地。她的烈不浮於表，她的靜不流於形。她像一個不常說話的老人，一旦開口，便字字沉重、句句有餘味。
    我攤開《地球交響曲》的地圖，在太行拐彎之地、八義之城、書香門第與灶火餘溫之間鄭重落筆：
    “第231章·長治：忠有據，火不息。”
    下一站，是晉中。
    我要進入山西文化的腹地，探訪那片在古院與大槐樹之間，寫滿商賈遺韻與農桑詩意的沃土。
    我收起那一張上黨門前老人贈我的毛邊紙拓印，輕聲說：
    “義已銘，道未完——晉中，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。