我是吳阿蒙。
    當我離開滄州那天，天空微灰，渤海灣的濕風仿佛還在耳畔回響。順著平原的脈絡南下，我來到了一個在很多地圖邊緣位置的小名字——衡水。
    衡水，這兩個字總讓人先想到水，但很多初來者卻總疑惑：這座城市，湖呢？水呢？如果不刻意去找，你甚至會忽略它的流動。可正因如此，它便像一處隱秘而深沉的湖泊，不喧不鬧，在平原腹地慢慢呼吸。
    我來衡水，不是為了去尋找一處景點或某段曆史，而是想看看，在這個不曾因喧嘩被打擾的地方，人們怎樣過日子，怎樣把“平凡”過出深意。
    一、衡水湖：湖心有影，風中無聲
    我的第一站，是衡水湖。
    站在湖邊的木棧道上，我看到水麵靜得像一張未曾書寫的宣紙，倒映著遠處疏落的蘆葦與湖心島嶼。這裏不如江南水鄉精致，也不如高原湖泊震撼，卻自有一種無聲的涵養。
    一位在湖邊垂釣的大爺告訴我：“這湖原來叫‘母親湖’，十幾年前差點幹了，後來治理、護水、封湖，才有了現在這清樣兒。”
    他把話語放得很慢，就像湖麵的波紋，一圈圈地蕩開。
    我走上一座觀鳥台，遠望那成群結隊的野鴨、白鷺、灰鶴。有孩子拎著望遠鏡站在父親肩頭尖叫：“爸爸，它飛了！”
    那一刻，我明白了，這不是一座“用來看風景”的湖，而是生命得以隱居的所在。
    我寫下：
    “衡水的水，不驚不擾，
    它不是江河湖海的奔騰，
    它像一盞心燈，在風中不滅；
    它像一個老者，沉靜地看世間遷移。”
    二、桃城區街巷：教學樓外的少年心事
    離開湖區，我步入市區。
    衡水被很多人記住，是因為那所“神一般存在”的高中——衡水中學。但我更感興趣的，是那所名校之外，那些普通的、正上學的孩子們，他們在這座城市裏的影子。
    我走入一條背街巷口，看到幾位穿校服的學生坐在奶茶店門口，有說有笑，也有眉頭緊鎖。他們聊的不是考試，不是分數，而是“等放假回老家我媽要帶我去看海”“我想學畫畫”“我不想考北京”。
    這些聲音像是一種掙紮，也像是衡水這片土地上，一顆顆正在生根發芽的種子。
    我忍不住問一位正在寫作業的女生：“你喜歡這裏嗎？”
    她想了想，說：“我爸媽在衡水打工，他們覺得這裏挺好。我沒想過喜不喜歡，就是在這兒嘛。”
    我記下這句話，也記下她書包上掛的一顆小鈴鐺，在微風中輕輕響起。
    “衡水的孩子，不問‘是否’，隻問‘怎麽做’；
    他們不像竹子節節高，卻像土豆，紮得深，生得穩。”
    三、武強年畫：紅火背後的一點安靜
    我坐車去了武強。
    這裏，是年畫的故鄉。不同於蘇州桃花塢、天津楊柳青的雅致風格，武強年畫熱烈、直白、誇張，每一幅都像是要從牆上跳出來。
    我走進一戶正在趕製年畫的作坊，墨香、紙香、印板的木頭香交織成一種安詳的溫度。
    一位老藝人邊印邊說：“我小時候，過年就是掛年畫，一貼窗戶，心就亮堂。現在雖然不貼了，但我們還在畫。”
    我問：“您畫的是過去，還是現在？”
    他說：“都不是，是盼頭。我們這兒人喜歡畫娃娃抱魚、招財進寶，就是盼個好。”
    在他印完一張“連年有餘”之後，我看到牆角掛著一張新畫，居然是一家三口坐在沙發上看電視，電視上還寫著“防疫知識”。
    傳統，從未被時代淘汰，隻是換了種模樣。
    我寫下：
    “衡水的畫，不隻掛在牆上，
    它也藏在人心裏；
    一筆紅，是團圓，
    一抹綠，是希望。”
    四、冀州古城：被歲月溫柔收納的遺跡
    冀州，曾是古“九州”之一，如今已是衡水下轄的一個區。
    我來到冀州古城遺址時，天色已晚，夕陽穿過斷牆、老街與古碑間，像一首詩的最後一頁。幾位老人坐在殘垣邊下棋，旁邊是靜悄悄的文廟、老城門，還有一口據說曾供千年甘泉的古井。
    冀州的曆史從夏商就開始了，隻是如今，它的痕跡被時間打磨得非常細致，幾乎要用心去感受。
    當地一位文化誌願者說：“我們這地方，古得很，也靜得很。你若問我們遺憾嗎？不，我們守著自己那份厚實。”
    我寫下：
    “衡水的古，不求聲名顯赫，
    她隻在自家的米缸邊、井口旁，
    悄悄說一句：‘我在。’”
    五、深夜衡水：沒有熱鬧，隻有燈光下的安穩
    夜晚的衡水很安靜，沒有太多霓虹、沒有太多車鳴。我坐在小飯館門口，看幾個外賣員在街邊休息，偶爾有人哼起老歌。
    一個環衛工人推著垃圾車走過，跟老板打招呼：“那碗麵明兒照舊哈。”
    老板笑著回應：“擱你那兒熱著。”
    我忽然明白，衡水這座城市，像一個不吵不鬧的家庭成員，不搶戲、不突出，但從不缺席。
    我寫下：
    “衡水的夜，不妖嬈，
    但它像老被窩，
    一躺進去，心就安了。”
    湖上有水，心中有衡：地圖落筆·前往德州
    五天衡水之行，我走過湖邊、街市、舊城與年畫作坊，沒有經曆什麽刺激驚奇，也沒有遇到奇人異事。但正是這些平實的畫麵，讓我意識到：一個城市的魅力，並不一定來自它的“高”，而是它能否接住你的“低”。
    我攤開《地球交響曲》的地圖，在河北中南部、平原腹地處鄭重落筆：
    “第243章，衡水已記。
    她是湖水之鏡，也是心境之湖；
    她以不動，承萬變。”
    下一站，德州。
    我要看看那一座同樣低調卻底蘊豐厚的魯西北城市，會用什麽方式告訴我：黃河以北、齊魯之間，依舊有熱土可歌，有人間可愛。
    我提起行囊，輕聲說：
    “水已定，心已穩——德州，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。