我是吳阿蒙。
    車窗外的陽光斜灑在冬日的魯西南大地上，像是某種鋪開的輕紗，把平坦的田野與遠方的林帶一一溫柔罩住。離開聊城，我往東南方向走了一程，抵達了一座常被稱作“花之城”的地方——菏澤。
    初來乍到，便有種似曾相識的感覺，這種感覺不是因地，而是因人。在菏澤，有一種鮮明的地域性格：不聲張，卻執拗；不繁複，卻深情；不爭，卻在細節中開出花來。
    人說“洛陽牡丹甲天下”，但我卻想說，菏澤的牡丹，才是沉默中綻放的千年芳華。
    我在這裏停留了六天，走過花海與村莊，進過書院和廟宇，也坐在街頭與賣棗的老奶奶閑談半晌。這一章，不隻是寫牡丹，而是寫牡丹背後那些不語的生命之光。
    一、曹州牡丹園：花開十丈紅
    到菏澤的第一站，毫不猶豫，我去了曹州牡丹園。
    雖不是牡丹盛開的季節，但冬日的園中依然有花枝扶疏的韻味。殘枝瘦葉之間，立著一塊塊刻有古詩詞的石碑，風吹過時仿佛能聽見古人吟詠花王的聲音。
    一位老園丁拎著鐵壺給根部澆水，我向他打招呼，他說：“冬天要養根，春天才好看。”
    我問他：“你照料這些花多少年了？”
    他笑了笑，手掌滿是老繭：“三十年了。我兒子已經接手了。”
    他說：“你知道嗎？牡丹看著富貴，其實是最不怕寒的。我們這地兒幹冷，它都能熬過去。”
    我低頭看那花枝，枯瘦卻挺直，仿佛立在歲月裏的哨兵。
    我寫下：
    “菏澤的花，不靠炫目取勝，
    而是用枝頭的忍耐醞釀一場驚豔；
    她不說話，卻用每一寸根須牢牢抓住泥土，
    她不是春日的奇觀，
    她是冬日的信仰。”
    二、單縣古街與老鍾樓：沉默的石與煙火的影
    第二日，我驅車前往菏澤下轄的單縣。走在古街上，兩旁是磚木結構的老鋪麵，灰牆青瓦，像是一頁頁塵封的老信。
    鍾樓坐落在街頭，已經不敲鍾很多年了，但人們依舊會在傍晚繞著它遛彎、散步，仿佛它還在守時。
    一個中年男人在鍾樓下賣糖葫蘆，我買了一串。他說他小時候家就在鍾樓邊上，父親是敲鍾的鍾人，打鍾的節奏和村裏祭祖的鍾聲是他童年的背景音。
    “現在沒人聽鍾了，人都看手機。”
    但他說，“這鍾不敲，也在這兒站著，不是嗎？”
    我望著那已經斑駁的鍾體，陽光從塔身的縫隙間打下來，一點不炫目，卻剛好落在他的糖葫蘆上，像一場冬天裏的童話。
    我寫下：
    “菏澤的老，不是曆史的灰，
    而是生活繼續走過的路；
    她不再鳴鍾，卻依然守時，
    因為有人還在這鍾影下談天吃糖，
    就說明，她還在。”
    三、鄆城的說書人：水滸餘音繞村梁
    第三天，我去了鄆城縣。
    這座城與《水滸傳》有著千絲萬縷的關係，李逵、宋江、武鬆的傳說都在這裏落地生根。走進一個鄉村書場，一位老藝人正在說“武鬆打虎”。沒有擴音器，也沒有燈光特效，隻有他一張口，一根醒木，一個鼓麵，一口老腔。
    孩子們圍坐在他周圍，像是聽一場不屬於這個時代的劇。
    我問他：“您說了多少年了？”
    他說：“四十年吧，以前是用擔子挑著村村走，現在年輕人不愛聽了，我就在這兒說。”
    “您不累嗎？”
    他搖搖頭：“不說，我才睡不著。”
    那一刻我意識到，有些人並不需要時代承認他，隻需一張舊鼓與一群孩子，就是最響的回聲。
    我寫下：
    “菏澤的聲，不靠喧囂存活，
    而是靠一代代人，低聲講述；
    這裏的英雄，不在電視上，
    在田埂邊的鼓麵裏。”
    四、牡丹區夜市：鍋氣與人情的碰撞
    第四晚，我回到菏澤市區，在牡丹區的夜市隨意走走。
    攤位上五花八門，小吃叫賣聲不絕於耳。我坐在一家老字號麵館裏，一位阿姨正在忙著下麵、添湯、吆喝。
    我點了碗羊肉湯，她熟練地舀、撒、蓋，一碗熱騰騰送到我麵前。
    “坐吧，吃完再走，外頭冷。”
    我與她閑聊，得知她丈夫是退伍軍人，三十年前回來，兩人一起做麵條，現在孩子在外地上大學，店裏隻靠他們老兩口撐著。
    “生意不好做了，年輕人不愛吃手擀麵了。”
    我問她：“那你為什麽不關了？”
    她笑了：“有老顧客啊，每晚都來，要是沒了，他們得說‘那味兒哪去了’。”
    原來，這夜市裏，不止有味道，還有人和記憶共存。
    我寫下：
    “菏澤的夜，不是繁華的裝飾，
    而是鍋鏟敲出的生活節奏；
    她的市聲，不喧囂，卻不肯熄，
    因為那是家和人的連接。”
    五、牡丹亭下：無聲處的千層人生
    最後一天，我來到一座偏僻小園——“牡丹亭遺址”。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    和昆曲無關，也和湯顯祖無關，它隻是個叫“牡丹亭”的安靜園林，亭下刻著“清、和、雅、真”四字。
    我獨自坐了一下午，園中靜極了，隻有風吹葉響，陽光照在不規則的石台上。我攤開《地球交響曲》的地圖，在這裏寫下了“第246章”。
    我突然意識到，我寫過的許多城市都有“盛名”，但像菏澤這樣，安靜地站在“省份的角落”，不爭名、不爭勢，隻將花開花落、鍋碗瓢盆、人來人往釀成一章，卻最令人懷念。
    她像牡丹，不語，卻有人記得。
    尾聲：一瓣未落，心已向南——地圖落筆，下一站濟寧
    黃昏時，我再次回到曹州牡丹園。天邊有些晚霞，老園丁還在園裏修枝。
    我問他：“您還回家嗎？”
    他說：“回啊，明天一早還得來看花呢。”
    我笑了笑，向他揮手。
    我攤開地圖，在魯西南的邊角寫下：
    “第246章，菏澤已記。
    她以花名天下，卻以人留我；
    她不求繁華，卻在冬日裏，給我一口熱湯，一段舊腔，一枝未開的光。”
    下一站，是濟寧——一個孔孟之鄉、書香氣最濃的城市。我要走進千年儒風，看一看聖人留下的路，在黃河支流旁繼續前行。
    我提起背包，輕聲說：
    “花已默，人猶念——濟寧，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。