斯圖加特一時愣神，一顆子彈便擦著自己耳邊飛過。
    他的膝蓋壓著她的後背，槍管在頭頂木板上撞出悶響，卻始終沒讓一顆流彈落在她身上。
    “為什麽？”她反應過來，沒有發抖，隻是帶著點孩童式的直白疑惑——為什麽要拽她進來？
    “別說話。”老人的聲音很沉，卻奇異地讓人安心，“那群暴徒搶完東西很快就會離開。”
    槍聲在耳邊炸響，夾雜著哭喊和咒罵。
    斯圖加特能感覺到老人的身體在微微顫抖，卻死死地將她護在懷裏，像塊擋風的石頭。
    她沒再說話，隻是透過木板縫隙，盯著老人壓在她背上的手——指節突出，布滿老繭，虎口處有道深褐色的舊疤。
    血族對危險的直覺讓她繃緊脊背，卻懶得探究這陌生人類的動機。
    不知過了多久，槍聲漸漸稀疏。
    老人鬆開手時，斯圖加特瞥見他的左臂滲出血跡，子彈擦著肱骨劃了道深溝。血珠順著粗布外套的褶皺往下淌，在地上積成小小的紅漬。
    她盯著那攤血，平常見此她一般都會十分厭惡和惡心，可這次卻有種別樣的情感，但最終也隻化作一聲冷哼——人類就是脆弱，這點傷都受不住。
    “小丫頭片子，命比藥金貴。”老人咧嘴笑時，露出缺了顆牙的牙床，手指戳了戳她的臉頰，“瘦得跟柴火似的，多久沒吃飯了？”
    斯圖加特抿著唇別開臉，連敷衍的回應都懶得給。沉默是最省力的應對，她從不需要向人類解釋什麽。
    老人歎了口氣，從懷裏掏出塊硬得能硌掉牙的黑麵包，掰了半塊遞給她：“吃吧，我孫女要是活著，該跟你差不多大。”
    麵包渣落在她的鬥篷上，混著地上的血漬。
    斯圖加特沒接，隻是看著那塊麵包——幹硬，粗糙，散發著人類食物特有的煙火氣，讓她莫名煩躁。
    “你孫女？”她終於開口，聲音依舊冷硬。
    “死在馬恩河了。”老人的聲音很輕，像是在說別人的事，“我兒子呢，跟我一樣，都是普魯士的兵。”
    他忽然打量起她，眉頭皺得很緊，“你爹娘呢？這亂世，怎麽讓你一個孩子亂跑？”
    斯圖加特沉默了下，張了張嘴，最終還是隻說出了兩個字：“死了。”
    沒有修飾，沒有情緒，隻是陳述一個事實。
    人類的悲歡與她無關，她也沒必要偽裝悲傷。
    老人的眼神軟了些，沒再追問。
    他掙紮著站起身，左臂不自然地垂著，卻還是彎腰將她拉了起來：“跟我走吧。我家就在城牆根下，雖小，至少能擋擋風雪。”
    斯圖加特有些愣。
    她活了幾百年，見慣了人類的貪婪與背叛，從未想過會有陌生人伸手——還是個感覺已經活不長的老頭。
    她往後縮了縮，眼神裏帶著戒備：“不用。”
    “別磨蹭。”老人拽著她的手腕往前走，步伐雖慢卻很穩，“再不走，巡邏隊來了，又要盤查半天。”
    斯圖加特的腳步有些踉蹌卻沒掙紮。
    她隻是盯著兩人交握的手腕——老人的掌心帶著煙草和老繭的溫度，燙得她指尖發麻。
    她依舊想不通：人類為什麽總做這種無意義的事？收留一個陌生的、甚至可能帶來危險的孩子。
    老人的家確實很小，隻有一間低矮的土屋，牆角堆著半袋土豆，牆上掛著張褪色的照片。
    照片裏的年輕人穿著騎兵製服，笑容燦爛。
    “那是我兒子。”老人注意到她的目光，聲音低了些，“1914年走的，沒來得及看一眼他剛出生的女兒。不過，也沒過多久，我孫女和兒媳也相繼離開了。”
    斯圖加特坐在吱呀作響的木凳上，看著老人用沒受傷的右手給她烤土豆。
    火苗舔著陶盆邊緣，將他的影子投在牆上，忽明忽暗。
    她始終沒說話，隻是用眼角餘光掃過屋裏的一切——牆角的土豆袋、灶台上的豁口陶碗、老人放在桌角的舊氈帽，像在記錄一份無關緊要的情報。
    “我叫奧古斯特·海因裏希·萊恩納。”老人翻了翻土豆，像是自言自語，“以前……也算個兵吧。”他沒多說，隻是笑了笑，眼角皺紋擠成溝壑，“你呢？小丫頭片子，總不能一直叫你丫頭。”
    名字？
    斯圖加特沉默了一下，隨後低聲說道，“斯圖加特……不知道姓。”
    老人烤土豆的手頓了頓，抬頭看她時，眼神裏淌過一絲不易察覺的憐憫。
    他將烤得焦香的土豆放在粗瓷盤裏，輕輕歎了口氣：“沒爹沒媽，連個姓都沒有……可憐見的。”
    他用軍刀將土豆切成兩半，撒上點鹽，推到她麵前，“既然跟我回來了，就先住著吧。我姓萊恩納，你要是不嫌棄……”
    他的話音沒說完，卻足夠清晰。
    斯圖加特抬眼，看著老人鬢角的白發和左臂未愈的傷口，沒點頭，也沒搖頭。
    人類的名字嗎？跟土豆的名字沒什麽區別。但她也沒拒絕——反正隻是個代號，叫什麽都一樣。
    “斯圖加特·萊恩納。”老人像是確認似的念了一遍，嘴角的皺紋舒展開些，“挺好，跟這座城一個名，也算有根了。”
    “吃吧，涼了就硬了。”老人又把土豆往她麵前推了推，自己拿起另一半啃起來，哢嚓的咀嚼聲在安靜的屋裏格外清晰。
    斯圖加特猶豫了一下，終於小口小口的吃了起來。
    不是因為餓，隻是不想再被他盯著。
    麵包的幹硬還在舌尖，這烤土豆的溫熱卻像根細針，刺得斯圖加特有些不自在。她小口小口地啃著，沒抬頭，也沒說話。
    接下來的日子，她便以“斯圖加特·萊恩納”的名字留在了海因裏希家，像個透明的影子。
    白天跟著老人去廢墟拾柴，他用一枚生鏽的東西換了半袋麵粉，她瞥了一眼便移開視線，懶得問那是什麽。
    晚上坐在壁爐邊，聽他講色當戰役的故事，講毛奇元帥如何用三個師包圍法軍，她也隻是沉默地削著土豆。
    “打仗不是為了殺人。”某個雪夜，海因裏希給她縫補破洞的襪子，銀針在他布滿老繭的指間靈活穿梭，“是為了讓後麵的人能好好吃麵包。”
    斯圖加特咬著烤土豆，沒接話。
    她見過天使屠殺血族時的獰笑，見過人類士兵將刺刀捅進平民胸膛的興奮，任何形式的戰爭從不是為了“吃麵包”，隻是為了殺戮。
    同樣的，她自己也做過那些令人唾棄的事情……
    她不理解，也不想理解這種自我美化的謊言。
    直到某天清晨，她被噩夢驚醒，發現海因裏希不在床上。
    推開門時，她看見老人正跪在雪地裏，用沒受傷的右手給鄰居家的孩子挖凍住的土豆。
    據說那孩子的父親上周死於流感，母親瘋了似的在街上遊蕩。
    “斯圖加特，過來搭把手。”老人衝她招手，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧，“這土豆得埋在灶膛裏焐化，不然那丫頭咬不動。”
    斯圖加特走過去，指尖觸到雪地裏的土豆，冰得刺骨。
    她看著老人凍得發紫的耳朵，突然想起有一天的晚上，她第一次偷偷從古堡帶了東西回來，是一小袋白糖。
    不是出於感激，隻是想看看：人類收到意外之物，會不會露出貪婪的本性？
    海因裏希看著糖罐時，渾濁的眼睛亮了亮：“你這丫頭，從哪弄來的？”