梁家村的老梁家，堂屋裏的煤油燈今晚亮得格外晃眼。王秀蓮剛被扶到炕沿上，額頭上還掛著汗珠，耳朵卻死死支棱著——接生婆抱著繈褓轉身的那一刻，她的手攥得指甲都嵌進了掌心。
    “是個帶把兒的！”接生婆的嗓門像敲鑼，話音剛落，梁老漢手裏的旱煙杆“啪嗒”掉在地上，他先是愣了愣，隨即蹲在地上捂著臉，肩膀一抽一抽的，是哭還是笑，連他自己都分不清。
    五個閨女扒在門框上，大的已經能幫著燒火，小的還梳著丫丫辮，此刻都踮著腳往裏瞅。當接生婆把紅布包著的小家夥遞到梁老漢懷裏時，那皺巴巴的小臉突然迸出一聲啼哭，響亮得像要掀翻屋頂。梁老漢這輩子沒抱過這麽軟的東西，手都在抖，卻死死不肯鬆開，嘴裏反複念叨：“有後了，老梁家有後了……”
    王秀蓮的眼淚也下來了，不是疼的，是熱的。這幾年懷一次盼一次，月子裏偷偷抹的淚能裝一瓦罐，今兒個終於能踏踏實實笑一回。她瞅著丈夫那副傻樣，又看了看門口幾個閨女探頭探腦的模樣，突然喊大閨女：“去，把炕頭那筐雞蛋煮幾個，給你妹妹們分了。”
    夜裏的梁家村格外靜，隻有老梁家還亮著燈。梁老漢把孩子放在妻子身邊，自己搬個板凳守在炕邊，眼睛一眨不眨地盯著那小小的臉蛋，仿佛要把這十幾年的期盼都在今晚看夠。王秀蓮輕輕拍著兒子的背，聽著他均勻的呼吸聲，嘴角的笑意怎麽也壓不住。
    窗外的月光溜進屋裏，落在一家人臉上。五個閨女擠在炕尾，大的給小的講“以後有弟弟啦”，小的似懂非懂地點頭，屋裏沒有了往日的忙碌，隻有藏不住的歡喜在悄悄蔓延。梁老漢摸了摸煙杆，突然覺得，這輩子種的地、受的累，在聽到那句“是個小子”時，全都值了。
    給孩子取名那天，梁老漢蹲在門檻上琢磨了半晌。村裏識字的先生說，“平”字好，安穩平順，能扛事。他一拍大腿，就叫梁平！
    打梁平會爬起，家裏的規矩就圍著他轉了。五個姐姐的新布鞋剛上腳，轉眼就被他踩髒了鞋頭，姐姐們隻能把幹淨的讓出來，自己穿帶補丁的；鍋裏煮了倆雞蛋，準是先剝好塞進他手裏，姐姐們捧著粗瓷碗喝稀粥，看著他吃也覺得甜。
    梁平學走路時摔了一跤，還沒哭出聲，梁老漢已經把他撈進懷裏，往地上啐了兩口：“這破地，敢絆我兒子！”王秀蓮則一邊揉著他的膝蓋，一邊往姐姐們身上瞪：“咋不看好弟弟？”大閨女默默低下頭，其實她剛伸手想去扶，卻被弟弟揮手打開了。
    等梁平上了學，書包從來不用自己背，二姐姐每天提前到校門口等著接；作業本寫得歪歪扭扭，三姐姐熬夜幫他描紅；在外麵跟人起了爭執，四姐姐五姐姐立刻衝上去護著，哪怕自己胳膊被撓出紅印子，回家也隻說“是弟弟保護了我們”。
    梁老漢下地幹活，總不忘在兜裏揣塊糖，收工第一件事就是掏出來塞給梁平；王秀蓮做針線活，縫得最多的是梁平的新衣，針腳細密得像繡花，姐姐們的衣裳卻總是“再穿一年還能長”。
    村裏人見了常打趣：“老梁家這小子，是含在嘴裏怕化了，捧在手裏怕摔了。”梁老漢聽了嘿嘿笑，眼裏的得意藏不住——在他看來，這是該著的，他盼了一輩子的根，就得這麽疼著。
    隻是沒人注意，梁平漸漸習慣了伸著手要東西，習慣了姐姐們的退讓，習慣了父母那句“你是弟弟，她們該讓著你”。有回五姐姐藏了塊舍不得吃的麥芽糖，被他翻出來搶了去，姐姐委屈地哭了，他卻理直氣壯地說：“家裏啥都是我的！”王秀蓮聽見了，也隻輕描淡寫地哄了句：“你弟弟還小。”
    那盞總為梁平亮到最晚的煤油燈，照著他被寵得愈發驕縱的眉眼，也照著姐姐們漸漸低下去的頭。老梁家以為這樣是對兒子最好的疼惜，卻沒料到，這份沉甸甸的偏愛，早已在不知不覺中，壓歪了這棵被寄予厚望的“獨苗”。
    梁平十二歲那年，跟著同村男孩去村西頭的野河摸魚。岸邊蘆葦沙沙作響，幾個半大孩子脫了鞋就往水裏撲，隻有梁平杵在岸上發愣——他從沒下過水，母親總說“河裏危險”，每次出門姐姐們都盯著他，連村口的泥坑都不讓靠近。
    “梁平，你咋不下來？”二狗手裏抓著條滑溜溜的鯽魚，水花濺到他褲腿上。梁平憋紅了臉，硬著頭皮踩進水裏，腳底一滑，“撲通”栽進淺灘。嗆了兩口水爬起來時，褲腿沾滿青苔，頭發滴著水，模樣狼狽得惹來哄笑。他攥著濕漉漉的衣角往家跑，聽見背後傳來嬉鬧：“老梁家的寶貝疙瘩，連魚都抓不住！”
    放暑假時，小夥伴們相約去後山掏鳥窩。梁平仰頭望著十幾米高的老槐樹，手心直冒冷汗。七姐姐小時候爬樹摔斷過胳膊，從那以後，家裏人見他往樹邊湊就緊張得不行。當其他孩子像猴子般靈活攀援時，他隻能在樹下撿幾片落葉，看他們舉著鳥蛋歡呼雀躍，滿心都是酸澀。
    更難堪的是在學堂。有次先生布置課外作業，要求每人帶件親手做的手工藝品。梁平慌了神，他的書包是姐姐縫的，鉛筆盒是父親買的，從小到大，哪樣東西是自己動手的？交作業那天，他紅著臉把姐姐連夜繡的香囊交上去，卻被先生一眼識破：“這針腳，不像出自孩童之手。”
    夜裏，梁平躲在被窩裏偷偷抹眼淚。月光透過窗欞照進來，映著牆上掛著的嶄新書包——那是姐姐們攢了三個月零用錢買的。他突然意識到，被全家人捧在手心的自己，竟連最普通的事都做不好。窗外傳來母親輕手輕腳查看他是否蓋好被子的腳步聲，他蒙住頭，第一次覺得這份沉甸甸的寵愛，像座密不透風的牢籠。