姐姐們的優秀是村裏出了名的。大姐在縣中學是尖子生，次次拿獎狀回來，糊滿了堂屋半麵牆；二姐手巧，不光會繡香囊，還能給梁平改衣裳，舊布料經她一剪一縫，總能穿出新鮮模樣；就連最小的五姐，雖然小時候爬樹摔斷過胳膊，念書卻一點不含糊，算術題算得比先生還快。家裏的煤油燈，常常是姐姐們圍著桌子看書做題，梁平在一旁扒拉著算盤，卻總也記不住口訣。
    梁老漢更是把“有兒子”當成了天大的福氣。每天天不亮就扛著鋤頭下地，別人歇晌時他還在田埂上轉悠，琢磨著哪塊地該引水，哪片莊稼該除蟲。那年夏天大旱，河溝都見了底，鄰村好多人家的玉米葉子卷得像鞭炮，高粱穗子癟得打不起精神。唯獨梁老漢種的幾畝地，靠著他半夜起來挑水澆灌，靠著他提前挖好的引水渠接住的零星雨水，玉米棒子結得飽滿，穀子也沉甸甸地低著頭。秋收時，別人家愁眉苦臉，梁老漢卻雇了人來幫忙，金燦燦的糧食一袋袋往家運，路過的村民都羨慕：“老梁家有福氣，不光小子金貴，地裏的收成也跟著沾光。”
    可這些“福氣”落在梁平眼裏，卻像針一樣紮心。姐姐們討論難題時，他插不上嘴；父親跟人說“我家小子以後要頂門立戶”時，他總低著頭不敢看對方的眼睛。有次梁老漢讓他跟著去地裏學鋤草，他握著鋤頭沒一會兒就磨破了手，草沒除幾根，倒把好苗踩壞了不少。梁老漢沒罵他，隻是歎口氣讓他在田埂上坐著，自己彎腰把踩倒的苗一棵棵扶起來。梁平坐在那兒，看著父親佝僂的背影混在青黃的莊稼裏，突然覺得自己像個外人——這個家明明因為他而更有幹勁，他卻像個多餘的擺設，什麽忙都幫不上。
    夜裏吃飯，母親給梁平碗裏夾著雞蛋，姐姐們笑著說“等弟弟將來出息了，咱們全家都跟著享福”。梁平扒拉著米飯，嘴裏沒味，心裏卻堵得發慌。他知道全家人都盼著他好，可這份盼頭太重了，重得讓他喘不過氣，重得讓他覺得，自己要是做不成他們期望的樣子，就對不起這滿桌的飯菜，對不起糧倉裏的糧食，更對不起他們眼裏那團亮閃閃的光。
    姐姐們的成績像是按著頭往高處長的莊稼，一個比一個拔尖。大姐早早就考進了縣重點，課本上的字密密麻麻，她卻能背得滾瓜爛熟，先生見了梁老漢總說：“你家大丫頭，將來是要走出這村子的。”二姐在鎮上學堂當班長，作業本上的紅對勾擠得像串糖葫蘆，連最難的策論題，她寫出來的文章都能被先生當範文念。五姐雖小，腦子卻靈光得很，算術課上先生剛在黑板上寫下題目，她的答案已經喊出來了，引得全班同學直拍手。
    她們不光念書厲害，手腳也勤快得很。放學路上挎著籃子，能順路割滿一筐豬草；回家放下書包，二姐拿起針線縫補衣裳，五姐就去灶房幫母親燒火，連大姐從縣裏回來，也會搶著幫父親去地裏拔草。村裏人見了總誇：“老梁家這幾個丫頭，真是頂半個小子用，又能幹又懂事！”
    唯獨梁平，像株長在田埂邊的野草，不高不矮，不好不壞。在學堂裏，他的名字總被先生夾在中間喊，既不會被表揚，也不會被批評——先生說他“還算安分”，可這“安分”在姐姐們的光環下，就成了“平庸”。算術題他要掰著手指頭算半天，課文背得結結巴巴，先生布置的描紅作業，他寫得歪歪扭扭，不如二姐的娟秀，也趕不上五姐的利落。
    家裏的活計更是如此。母親讓他去喂雞，他要麽忘了關雞籠，要麽把糠撒得滿地都是；五姐教他怎麽快速剝玉米，他學了半天，指甲縫裏全是玉米須，筐裏的玉米粒卻沒多少。有次秋收，姐姐們跟著父親在地裏割稻子，鐮刀揮得又快又穩，他拿著小鐮刀在旁邊比劃，割了沒幾根就把自己的手劃了個小口子，嚇得母親趕緊把他拉到田埂上坐著。
    看著姐姐們彎腰勞作的背影，聽著遠處傳來先生對姐姐們的誇讚，梁平心裏像塞了團濕棉花，又沉又悶。他不是不想做好，隻是無論怎麽努力，好像總差著一截。姐姐們像天上的星星，亮得讓人移不開眼，而他，隻是地上一塊不起眼的石頭，連影子都顯得灰蒙蒙的。
    梁老漢對姐姐們的苛刻，像是拿尺子量著過日子。天不亮就喊她們起床，大姐要幫著挑水，二姐得去剁豬草，五姐年紀最小，也得蹲在灶房幫母親燒火，稍有磨蹭就會被他沉臉訓斥：“手腳麻利點！偷懶耍滑將來有什麽出息？”
    念書更是半點不含糊。大姐從縣裏帶回的試卷，他總要翻來覆去地看，紅叉超過三個就得追問：“這題為什麽錯？是不是上課沒聽講？”二姐的作文被先生表揚了，他也隻淡淡說句“別驕傲，下次寫得更好才算本事”。有回五姐算術考了第九名，雖在班裏仍是上遊，卻被他拿著卷子在油燈下訓了半宿：“前麵八個是長了三頭六臂？你就不能爭口氣往前衝？”
    可輪到梁平，梁老漢就像換了個人。早晨姐姐們忙著幹活時，他會讓梁平多睡會兒，說“小子正是長身體的時候，貪睡不礙事”；放學回來梁平把書包一扔就往外跑，他撞見了也隻笑笑：“玩去吧，別闖禍就行。”有次先生托人帶話，說梁平上課總走神，字也寫得潦草，梁老漢聽完摸了摸後腦勺，對傳話的人說：“男孩子嘛，皮實，大了就懂事了。”
    家裏做了好吃的，雞蛋總往梁平碗裏堆，姐姐們多夾一筷子肉，母親還沒說話，他先開口：“讓你弟弟多吃點，他是咱家的根。”姐姐們熬夜溫書，他會催著“別熬壞了眼睛”，轉頭看見梁平在燈下擺弄彈弓，卻樂嗬嗬地湊過去：“這玩意兒做得不錯，明天爹陪你去打鳥？”
    二姐有次忍不住跟母親嘀咕：“爹對弟弟也太鬆了。”這話被梁老漢聽見了，他難得沉下臉：“你們是丫頭，將來總要嫁人的，不嚴著點教，出去要被人笑話。他是梁家唯一的小子，將來要頂門立戶，現在自在點怎麽了？”
    梁平把這些都看在眼裏。他知道父親不是不愛姐姐們，隻是那份愛裏裹著沉甸甸的規矩和期望，而給自個兒的，卻是沒邊沒沿的縱容。可這份縱容，沒讓他覺得舒坦，反倒像背上了塊越來越沉的石頭——姐姐們在嚴苛裏越長越挺拔，他卻在溺愛裏越來越沒底氣，連抬頭看她們的勇氣，都漸漸少了幾分。
    十歲那年的夏天，蟬鳴比往年更聒噪些，家裏的氣氛卻不同了——大姐要參加高考，這是村裏頭一等一的大事。
    往日裏總圍著他轉的母親，如今灶上燉著的雞湯，第一碗先端給挑燈夜讀的大姐；五姐寫完作業，不再追著教他算算術，而是幫著大姐整理筆記；連梁老漢從地裏回來，嗓門都壓得低了些，怕吵著屋裏看書的人。
    家裏的重心像被悄悄挪了地方，那份總落在他身上的目光，散開了些。梁平第一次覺得，空氣裏都少了些沉甸甸的分量。他看著姐姐們腳步匆匆，看著父親把攢下的雞蛋都往大姐筐裏塞，心裏那點說不清道不明的別扭，突然化成了一股熱流。
    那天晚飯，母親又習慣性地往他碗裏夾雞蛋，他猛地把碗往旁邊一挪，聲音帶著點沒練熟的底氣：“大姐忙著高考，所有的活讓我來做！我是男子漢，應該護著姐姐們！”
    話音剛落，滿桌的人都愣住了。母親手裏的筷子停在半空，五姐嘴裏的飯忘了嚼，梁老漢皺著的眉頭慢慢鬆開，眼裏竟泛起了紅。
    梁平被這安靜弄得有點慌，撓了撓頭，提高了點聲音：“你們倒是讓我幹點啥呀？我的天呐！還有，好吃的應該都給大姐一些，別總往我碗裏夾。”
    大姐放下手裏的書，眼圈一下子就紅了，伸手揉了揉他的頭發，聲音帶著哽咽：“小弟長大了。”母親別過臉抹了把淚，梁老漢重重地“嗯”了一聲，把自己碗裏的肉夾給了大姐，又往梁平碗裏放了塊，這次，梁平沒再躲開。
    窗外的月光還是那樣照進來，可梁平覺得，那座密不透風的牢籠，好像裂開了道縫，有風鑽了進來，帶著點自由的味道。他看著姐姐們眼裏的淚，突然明白，原來被人需要的感覺，比被人捧著要踏實得多。
    大姐的高考成績下來那天，郵遞員在村口就喊開了：“老梁家！大丫頭考上名牌大學啦！還有獎學金！”
    梁老漢扔下鋤頭就往家跑，手抖著拆開通知書，眼睛瞪得像銅鈴——不光學費全免，學校還發了一筆厚厚的獎金，夠家裏買兩頭牛的。他把通知書揣在懷裏，逢人就掏出來顯擺，臉上的褶子笑得能夾住蚊子。
    鄰居們圍著道賀，說大姐爭氣，梁老漢卻拍著大腿笑：“這都是沾我家小子的光！我早說過，這小子是咱家的福星，自打他來了，地裏收成好，丫頭們也出息！”
    大姐站在一旁，手裏攥著獎學金的存折，聽著父親的話，也跟著笑：“是啊，我這個弟弟，確實是我們家的福氣。”她說著，還揉了揉梁平的頭頂，眼裏的笑意溫溫柔柔的。
    梁平站在人群裏，聽著這些話，心裏卻像被什麽東西撞了一下。他看著父親因為激動而泛紅的臉，看著大姐眼角的細紋——那是熬夜看書熬出來的；想起二姐手上的繭子，那是幫家裏幹活磨出來的；想起五姐算題時咬著鉛筆的認真模樣。
    夜裏，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。父親的話還在耳邊響，可他越想越明白：大姐能考上大學，是因為她天不亮就起來背書，是因為父親拿著她的試卷一句句較真，是因為她自己熬過了無數個燈油耗盡的夜晚。
    這跟他有什麽關係呢？他既沒幫著背過一個字，也沒替她熬過一次夜。那些所謂的“福氣”，不過是父親想給這份來之不易的驕傲，找個更讓自己心安的理由罷了。
    窗外的月光落進來，照亮了他攥緊的拳頭。他突然想，或許自己真該做點什麽，讓這份“福氣”不再是句空話。至少下次，當父親再這麽說時，他能挺直腰杆，配得上這句話。