大姐臨走前幾天，梁平揣著攢了大半年的零花錢，偷偷跑到鎮上去。那是他平日裏省下來的買糖錢、幫鄰居跑腿掙的零碎角子，被他小心翼翼地用布包著，藏在枕頭底下。他在供銷社轉了半天，最終咬咬牙，買下了一個巴掌大的塑料筆記本——封麵上印著天安門，內頁雪白，是他能想到的、最配得上“大學生”的東西。
    晚上，他把筆記本塞給大姐，臉憋得通紅：“姐，給你。上課記筆記用。”
    大姐愣了愣，翻開本子，指尖輕輕劃過光滑的紙頁，抬頭時眼裏閃著光：“小弟，這得花不少錢吧？”
    “我自己攢的！”梁平梗著脖子，“你別嫌不好。”
    “怎麽會嫌？”大姐把筆記本寶貝似的揣進懷裏，“這是我收到最好的禮物。”
    可轉天，大姐從包裏拿出一個鐵皮青蛙，上了弦就能蹦跳，漆皮亮閃閃的，是鎮上百貨店最貴的那種。“給你的，”她把青蛙塞到梁平手裏，“用獎學金買的，比你那本筆記本便宜多了。”
    梁平捏著冰涼的鐵皮，急了：“你留著錢花啊！大學花銷大。”
    “放心吧，”大姐笑起來，眼角的紋路都透著輕快，“我去學校打聽了，能勤工儉學，幫圖書館整理書，或者去食堂打飯，掙的錢夠我吃飯買書了。再說，這獎學金本來就該分你一份——要不是你總想著幫家裏幹活，我哪能安心複習？”
    梁平沒說話，低頭看著鐵皮青蛙在桌上蹦跳，一下，又一下。他知道大姐是怕他心裏過意不去，才找了這樣的理由。可手裏的玩具沉甸甸的，像揣了塊暖乎乎的石頭——這是第一次，他給姐姐的東西，被鄭重地接了過去，還換來了這樣一份帶著心意的回贈。
    他突然覺得，那本廉價的筆記本，好像真的派上了用場。至少它讓大姐知道，這個總被護著的弟弟，也想學著護著她了。
    大姐動身去大學那天，母親從早忙到晚，把她的行李翻來覆去地檢查。“到了學校別亂花錢，食堂的菜夠吃就別買零食。”“天冷了要記得加衣裳，別學人家愛美穿得單薄。”絮絮叨叨的話，從灶房說到堂屋，又從堂屋追到門口。
    梁老漢站在一旁抽著旱煙，沒多說什麽，隻在大姐拎起行李時，突然從懷裏掏出個布包塞給她。布包沉甸甸的，層層疊疊裹了好幾層，打開一看，全是皺巴巴的零錢，還有幾張帶著體溫的整鈔。“拿著。”他聲音有點啞，“家裏這幾年收成好，糧倉堆得冒尖，不缺這點。”
    母親這時也拎來個布袋子，裏麵裝著用油紙包好的芝麻餅，是大姐從小愛吃的。“路上餓了墊墊，到了學校分給同學嚐嚐。”她抹了把眼角，“咱們就是普普通通的農民，不圖啥大富大貴，紮紮實實把日子過好就行。你能考上大學，爹娘臉上已經夠光彩了。”
    大姐捏著錢，看著袋子裏的芝麻餅，眼圈紅了：“爹，娘，我有錢，獎學金夠花的。”
    “讓你拿著就拿著！”梁老漢難得板起臉，語氣卻軟，“在外麵不比家裏，手裏有錢心裏不慌。還有，大學裏人多，要是有人欺負你，別忍著，給家裏捎信，爹去給你撐腰。”
    母親也跟著點頭：“是啊，咱不惹事，但也不能怕事。你是咱老梁家第一個走出村子的，挺直腰杆做人。”
    車軲轆碾過村口的石子路時，大姐從車窗裏探出頭，看見父母還站在原地望著。梁平跟著跑了幾步，揮著手喊：“姐，放假早點回來！”
    大姐笑著點頭，眼眶裏的淚卻掉了下來。她知道，爹娘嘴上說著“省著花”，背地裏卻把攢了大半年的錢都塞給了她；說著“別惹事”，心裏卻怕她在外受半點委屈。那些樸實的囑托裏，藏著的全是說不出的疼惜。
    梁平站在父母身邊，看著遠去的車影，突然覺得，原來“有出息”不隻是考大學、掙獎學金，更是能讓爹娘提起時，眼裏既有驕傲，又有放得下心的安穩。
    大姐名叫梁招娣，這名字是梁老漢取的，盼著能招來個兒子，沒想到連添了五個丫頭，直到老六才盼來梁平。可這名字跟著大姐走了十八年，聽著土氣，卻透著家裏人實實在在的盼頭。
    開學那天，梁招娣穿上學校發的藍布校服，站在大學門口的槐樹下等報到。布料挺括，襯得她原本就清秀的眉眼越發亮堂，粗布衣裳沒掩住的靈氣，像剛剝殼的花生，透著股幹淨勁兒。路過的同學忍不住回頭，有幾個小聲嘀咕：“哇，這新生也太好看了吧？”
    正愣神時，身後傳來個熟悉的聲音：“梁招娣！”
    回頭一看，是高中同班的趙磊，縣城裏的，家裏開著個小雜貨鋪。高中時他就總往招娣跟前湊，送過筆記本，遞過冰棍，話裏話外都是討好，招娣隻當沒看見——她滿腦子都是做題，哪顧得上這些。沒想到，他竟也考上了這所大學。
    “真巧啊，”趙磊幾步走到她跟前，上下打量著她，眼裏的光更亮了，“穿上校服跟換了個人似的，比高中時還好看。”
    招娣不太自在地別過臉：“你也來了，挺好。”
    “可不是嘛，”趙磊笑得一臉得意，“為了跟你考一個學校，我爸請了三個老師給我補課，天天學到後半夜呢。”他說著，很自然地想接過招娣手裏的行李，“我幫你拿，報道處在哪？我帶你去。”
    招娣往後退了半步，躲開了他的手：“不用，我自己能行，通知書上寫了地址。”
    趙磊也不尷尬，嘿嘿笑著跟在她身後：“你一個農村來的，城裏路不熟，我帶你走才放心。再說，大學裏人雜，你一個女孩子家，得有人照應著。”
    接下來的日子，趙磊幾乎天天找招娣。她去圖書館，他就坐在對麵看書，眼神總往她臉上瞟；她去食堂打飯，他早早占好座，把筷子擺得整整齊齊；甚至她去水房打水，都能在門口撞見他，說“真巧，我也來打水”。
    有回招娣在宿舍樓下被他堵住，他手裏拿著個紅綢子包的東西，非要塞給她：“這是我媽去廟裏求的平安符，你戴著，保你順順利利的。”
    招娣皺著眉推回去：“謝謝你的好意，我不需要。”
    “怎麽不需要？”趙磊的臉沉了沉，“你一個人在這兒，無依無靠的，我不照顧你誰照顧你？那些想跟你搭話的男生，沒安什麽好心！”
    招娣看著他眼裏的執拗，突然覺得有點不舒服。她往後退了一步，聲音很輕，卻很清楚：“趙磊，我自己能照顧好自己。還有，我上大學是來念書的，不是來讓人‘照顧’的。”
    說完，她轉身就走，沒再回頭。身後的趙磊站在原地，捏著那個平安符，臉色青一陣白一陣——他總覺得，像梁招娣這樣從農村來的姑娘，該是溫順好拿捏的，卻沒想過，她眼裏的韌勁，比城裏姑娘更硬氣。