圖書館的自習區很安靜，筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰。梁招娣剛寫完論文的最後一個字，就被林薇突如其來的話問得一愣。
    “你到底喜不喜歡王虎啊？”林薇的聲音壓得很低，眼神卻帶著股執拗，“不喜歡就跟他說明白，別總吊著人家。”
    招娣合上筆記本，抬眼看向她，臉上沒什麽表情：“我不喜歡。”三個字說得又輕又脆，像冰棱落在地上。
    林薇握著筆的手緊了緊：“你上次還說他……”
    “他是變好了。”招娣打斷她，語氣平淡得像在說別人的事，“不打架，去上課，甚至能把微積分考及格，這些我都看在眼裏。但變好是一回事，過日子是另一回事。”她低頭整理著書本，指尖劃過封麵的磨損處，“我爸媽在村裏種一輩子地，最大的心願就是我能脫離以前的日子，嫁個本分人，安安穩穩過一生。他們叮囑過，不能跟混社會的沾邊，哪怕他現在洗手了，那根刺也拔不掉。”
    林薇張了張嘴，想說王虎早就不是以前的樣子了，卻被招娣接下來的話堵了回去。
    “你是城裏姑娘，家裏條件好，能看得開。可我不一樣。”招娣抬眼看向她，眼神裏帶著點自嘲，又帶著點堅定，“我這個月的獎學金還沒發，我得盯著點，那是我下學期的生活費。我媽上次打電話說，我弟的學費還差三百塊，得靠我兼職補上。我們家掙點錢不容易，每一分都要掰成兩半花。”
    她頓了頓，聲音輕了些：“王虎以前揮金如土，送金項鏈跟送糖似的。可我要的不是這些，我甚至怕這些——我怕他哪天又變回以前的樣子，怕那些打打殺殺的日子找上門。我耗不起，我們家也耗不起。”
    “可他是為了你才……”
    “為了我？”招娣笑了笑，那笑容裏帶著點無奈，“或許吧。但喜歡不是感動，也不是同情。我看著他，還是會想起第一次見他時，他在校門口帶著一群人抽煙，嚇得我繞著路走。那種害怕刻在骨子裏，不是他考及格幾門課就能磨掉的。”
    她收拾好書包站起身，看了眼窗外——王虎正蹲在圖書館門口的台階上，手裏拿著本英語詞典，手指一個字母一個字母地指著念，陽光照在他光頭上，竟顯得有些乖巧。
    “你要是覺得他好，你……”招娣的話沒說完，就被林薇猛地打斷。
    “你胡說什麽呢！”林薇的臉瞬間紅透了，像被火燒似的，“我就是看不慣你拖著人家！”
    招娣看著她慌亂的樣子，眼神閃了閃，沒再往下說，隻是拍了拍她的肩膀：“我會跟他說清楚的。但不是現在——他剛考完試，別影響他心情。”
    說完，她轉身往外走，腳步輕快又堅定。經過門口時，王虎猛地抬起頭，眼裏瞬間亮了，剛要站起來，又被招娣一個冷淡的眼神釘在原地。
    他撓了撓頭，重新低下頭去看詞典，嘴角卻悄悄往下撇。
    圖書館裏，林薇看著招娣的背影消失在門口，又轉頭看向窗外那個笨拙啃書的身影，心髒像被什麽東西撞了一下，又酸又麻。
    招娣說得沒錯，她是比招娣“看得開”，可這份“看得開”裏，藏著多少不敢說出口的心思，隻有她自己知道。
    林薇把一瓶生發水放在王虎桌上時，他正對著鏡子摸自己的光頭，指尖劃過新冒出的青色發茬，眉頭皺得像個疙瘩。
    “你這是……”王虎拿起瓶子看了看，一臉茫然。
    “給你抹的。”林薇靠在桌邊，看著他光頭上的旋兒忍不住笑，“你光頭的樣子是挺精神，跟廟裏的羅漢似的，但招娣未必喜歡。她上次跟我念叨，說喜歡男生留著幹淨利落的短發，看著斯文。”
    這話半真半假。招娣確實提過不喜歡太張揚的發型，但更多的是林薇自己的私心——她總覺得，這顆光溜溜的腦袋配不上他日漸清朗的眉眼，要是留起頭發，說不定能藏住幾分過去的戾氣。
    王虎眼睛一亮，趕緊把生發水揣進兜裏，跟揣了什麽寶貝似的：“真的？她真這麽說？”
    “騙你幹嘛。”林薇轉身要走，又回頭叮囑，“記得天天抹，別偷懶。”
    從那天起，王虎真把生發水當聖旨似的供著，早晚各抹一次，還總拉著林薇問：“你看，長了沒？是不是快能紮小辮了？”惹得林薇總笑他心急。
    日子一天天過，王虎的頭發真就慢慢長了起來。先是冒出一層軟軟的絨毛，像剛出土的嫩芽；接著長到寸許，摸起來紮手；等過了小半年，已經能梳成利落的短發，額前的碎發垂下來，遮住了點眉骨的棱角，竟添了幾分溫和。
    那天在係裏的迎新晚會上，王虎作為自考班的代表上台發言。他穿著洗得發白的白襯衫，頭發打理得整整齊齊，站在聚光燈下，手裏緊緊攥著發言稿，聲音雖有些發緊，卻字字清晰。
    “我以前總覺得，拳頭硬才是本事……”他說著，目光下意識往台下掃，在看到梁招娣的瞬間頓了頓，又很快移開，“後來才明白，能靜下心來讀一頁書，能靠自己掙一分幹淨錢，比打贏十場架都難，也都光榮。”
    台下響起掌聲時，林薇坐在角落裏，手裏的熒光棒忘了揮。聚光燈落在他發梢，鍍上一層溫柔的金邊，他說話時微微抿起的嘴角，緊張時輕輕動的喉結，甚至因為常年握筆而在指節處磨出的薄繭，都像帶著鉤子，一下下撓在她心上。
    這哪裏還是那個光著膀子打架的混世魔王？分明是個眉眼幹淨、眼神認真的少年郎。
    晚會散場後，林薇在樓梯口撞見他。王虎正被幾個同學圍著請教問題，臉上帶著點不好意思的笑，耐心地聽著，時不時點頭。晚風從窗戶吹進來，拂動他額前的碎發，露出那雙亮得驚人的眼睛。
    “王虎。”林薇忍不住喊了一聲。
    他回過頭，看到是她，立刻跟同學說了聲抱歉，快步走過來：“怎麽了？是不是招娣……”
    “沒什麽。”林薇搖搖頭，心跳得像揣了隻兔子，“就是想跟你說，你現在這樣……挺好看的。”
    王虎愣了愣，下意識摸了摸頭發，耳根瞬間紅了：“真、真的？那招娣她……”
    “她啊……”林薇故意拖長了聲音，看著他緊張的樣子，心裏又酸又軟，“她說你總算不像剛從號子裏放出來的了。”
    這話是她編的，卻見王虎笑得露出兩顆小虎牙，眼裏的光比聚光燈還亮：“那我再留長點！留到能梳成中分！”
    看著他雀躍的樣子，林薇忽然別過頭，望著窗外的月亮輕輕歎了口氣。
    這不就是她夢裏的人嗎？幹淨，認真，眼裏有光，還帶著點傻乎乎的執著。可這份心動，她隻能藏在那句“招娣覺得你好看”裏，連自己都不敢承認。
    王虎的追求越來越實在，卻也越來越透著股笨拙的執拗。
    知道梁招娣總在食堂吃最便宜的素菜，他就每天提前去打兩份紅燒肉，趁著她不注意往她餐盤裏塞，自己則端著碗白飯躲得遠遠的。可梁招娣每次都原封不動地把肉倒回他碗裏，眼神冷得像結了冰：“王虎，我的飯我自己會打，不用你操心。”
    他以前那幫小弟還想過來表忠心，提著水果籃在校門口探頭探腦，被王虎撞見，當場就把籃子踹翻了。“誰讓你們來的？”他指著校門，聲音冷得嚇人，“以後再敢在這附近晃悠，打斷你們的腿！都給我回家種地去，好好過日子！”
    小弟們被他吼得不敢作聲，屁滾尿流地跑了。王虎看著他們的背影，心裏卻沒鬆快——他把過去的尾巴一根根斬斷，就是想證明自己能幹幹淨淨地站在她麵前，可她連一個眼神都不肯多給。
    那天在教學樓後的小樹林，梁招娣終於被他堵得沒處躲，索性站定了跟他攤牌。“王虎，我上次跟林薇說的還不夠清楚嗎？”她抱著書，語氣平靜得近乎冷漠，“我不可能喜歡你，跟你是不是混社會沒關係，跟你有沒有錢也沒關係。我就是不喜歡你，從一開始就不喜歡。”
    王虎的手攥得緊緊的，指節泛白。他盯著她，聲音有些發啞：“為什麽？我改了，我真的改了。我不打架了，我好好上課，我甚至……”他想說自己連煙酒都戒了，可話到嘴邊又咽了回去——這些在她眼裏，大概根本不值一提。
    “改不改是你的事，喜不喜歡是我的事。”梁招娣抬起頭，眼神坦然而堅定，“我要的生活很簡單，畢業，找份穩定的工作，嫁個跟我一樣踏實的人，攢錢給我弟娶媳婦，給我爸媽蓋間新房子。這些，你給不了，也沒必要給。我們本來就不是一路人。”
    她說完，轉身就走，沒有絲毫留戀。
    王虎站在原地，看著她的背影消失在樹影裏，像被抽走了所有力氣。秋風卷起地上的落葉，打著旋兒飄過他腳邊，他忽然覺得眼眶有點熱。
    他掏出手機，翻出通訊錄裏“老頭子”的號碼，猶豫了半天，還是沒打。以前受了委屈，他會拎著鋼管去找人算賬，可現在，他連發脾氣的資格都沒有——人家說得清清楚楚，明明白白，沒騙他，沒吊著他，是他自己一頭撞進來，撞得頭破血流。
    晚上，他在宿舍樓下的台階上坐了很久，煙盒空了好幾個，地上堆著一地煙頭。林薇下來倒垃圾時看見他，嚇了一跳。
    “你在這兒幹嘛？想凍感冒啊？”她走過去，把手裏的暖手寶塞給他，“招娣跟你說了？”
    王虎沒說話，隻是點了點頭，拿起暖手寶捂在臉上，聲音悶悶的：“我是不是特傻？”
    林薇看著他耷拉著腦袋的樣子，像隻被雨淋濕的大狗，心裏忽然軟得一塌糊塗。她在他旁邊坐下，輕聲說：“不傻。喜歡一個人，想變好給她看，怎麽會傻呢？”
    “可她不喜歡。”王虎的聲音帶著點委屈，“我做了這麽多，她還是不喜歡。”
    “那也不是你的錯啊。”林薇看著遠處亮著燈的宿舍樓，輕聲說，“就像有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜，強求不來的。”
    王虎沒說話，隻是把暖手寶攥得更緊了些。林薇能聞到他身上淡淡的煙味，混著點洗發水的清香——那是她上次推薦給他的牌子，說招娣喜歡這個味道，其實是她自己喜歡。
    夜風吹過來，帶著點涼意。林薇悄悄往他身邊挪了挪，心裏想著，他要是能抬頭看看，就會發現，有個人的目光，早就黏在他身上，挪不開了。可她沒說，隻是陪著他，在這寂靜的夜裏，坐了很久很久。
    梁招娣合上筆記本時，眼角的餘光又瞥見林薇對著手機傻笑。屏幕上是王虎發來的消息，問下周的選修課老師嚴不嚴，字裏行間帶著點討好的小心翼翼。
    “又跟他聊呢？”招娣往杯子裏倒熱水，語氣聽不出波瀾。
    林薇手忙腳亂地鎖了屏，臉頰有點發燙：“就、就是問點學習上的事。”
    招娣沒接話，隻是看著水汽氤氳的杯口，輕輕歎了口氣。
    她不是傻子。林薇最近的變化，明眼人都看得出來。會在王虎被提問卡殼時悄悄遞紙條，會在他穿著新襯衫時多看兩眼，甚至會因為王虎隨口誇了句食堂的糖醋排骨，連續三天拉著她去排隊。
    這些細碎的心思，像春天的草芽，藏不住的。
    都是女人，誰不懂誰那點彎彎繞繞？招娣甚至能猜到林薇心裏的掙紮——一邊是最好的朋友，一邊是悄悄動了心的人，進也不是，退也不是。
    有次王虎送來了親手做的紅燒肉，說是聽林薇講招娣愛吃這口。招娣沒接，林薇卻紅著臉接了過去，還替王虎辯解：“他跟他媽學了好幾天呢，油星子濺得胳膊上全是泡。”
    那一刻，招娣看著林薇眼裏的心疼，忽然就明白了。
    她放下水杯，看向正假裝整理書架的林薇，輕聲說：“薇薇，你要是真喜歡他，不用藏著。”
    林薇的動作猛地一頓，轉過身時，眼睛都紅了：“招娣，我沒有……我就是……”
    “我知道你不是故意的。”招娣走過去，拍了拍她的肩膀，“王虎這陣子的變化，你比我看得清楚。他是個不錯的人，就是以前走了點彎路。你要是覺得他好，試著相處也沒什麽。”
    林薇咬著唇，眼淚在眼眶裏打轉：“可你……”
    “我跟他本來就沒可能。”招娣笑了笑，那笑容裏帶著釋然，“我之前就跟你說過，不是一路人。強湊在一起，對誰都是折磨。”
    她想起王虎每次看著自己時，眼裏那股帶著卑微的執著，心裏其實也有點不是滋味。但更多的是清明——她太清楚自己要什麽了，安穩，踏實，一眼能望到頭的日子。這些，王虎給不了，不是他不好，而是他骨子裏的那股闖勁和熱烈，本就與她所求的安穩背道而馳。
    而林薇不一樣。她生長在城裏，見過更大的世界，敢愛敢恨，骨子裏帶著股子灑脫。她能欣賞王虎的勇猛，也能包容他的笨拙，甚至能陪著他一起，從泥濘裏一步步走出來。
    “你不用因為我委屈自己。”招娣看著林薇，眼神真誠，“感情的事，本來就勉強不來。我要是真跟他在一起，三句話不到就得吵起來，最後連朋友都沒得做。”
    林薇的眼淚掉了下來，不是傷心，是鬆了口氣，又有點愧疚：“那你……”
    “我沒事。”招娣拿起書本，語氣輕快了些，“我還等著我的獎學金呢，哪有空想這些。再說了，說不定過陣子，我就能遇上一個會算微積分、還能陪我去圖書館的學霸呢。”
    她說著，衝林薇眨了眨眼。
    林薇破涕為笑，心裏那塊壓了許久的石頭，終於落了地。
    招娣看著她眼裏重新亮起的光，轉身走向圖書館。陽光透過樹葉灑在她身上，暖洋洋的。她知道，有些緣分，從一開始就注定不屬於自己。與其攥著不放，不如坦然放手——既成全了朋友，也放過了自己。
    至於王虎和林薇往後會怎樣，那就是他們的故事了。而她的路，才剛剛開始。
    王虎把自己灌得酩酊大醉，癱在宿舍樓下的長椅上，手裏還攥著半瓶白酒。林薇找到他時，他正對著空氣嘟囔，聲音含糊不清：“我知道……她跟我說得明明白白……可有些愛啊……從見到她第一眼就放不下了……”
    林薇歎了口氣，想把他扶起來，卻被他一把揮開。他猛地坐直身子，眼睛通紅地盯著她，像頭受傷的野獸：“你說！我怎麽了？我哪一點差了？她要踏實，我戒了煙酒戒了架；她要正經，我啃書本啃到天亮；她嫌我以前混社會，我把那幫兄弟全打發回家種地……我到底差在哪？”
    酒氣噴在林薇臉上，帶著股苦澀的味道。她看著他脖頸上暴起的青筋，看著他眼底那片碎裂的執拗，心裏像被針紮似的疼。
    “王虎，你清醒點。”她蹲下身，聲音放得很輕，“招娣不是覺得你差，她是真的跟你走不到一塊去。你們想要的生活，從根上就不一樣。”
    “不一樣又怎麽了？”王虎狠狠灌了口酒，酒液順著嘴角往下淌，“我可以改啊！她要什麽我都能給！她想當老師，我去開學校；她想回老家，我去種莊稼……我什麽都能做！”
    “可你做這些，是為了她，還是為了你自己？”林薇看著他的眼睛，一字一句地問，“你總說得不到，所以更想得到。你有沒有想過，或許你執念的，不隻是她這個人，還有那份‘求而不得’的不甘心？”
    王虎愣住了，酒意似乎醒了大半。他張了張嘴，想說什麽，卻一個字也吐不出來。
    林薇吸了吸鼻子，聲音有點發顫：“我跟你坦白吧，王虎。你和招娣根本就是兩個世界的人。她要的是一眼能望到頭的安穩，你骨子裏卻藏著改不掉的闖勁。就算現在湊到一塊，將來也遲早要散。”
    “我知道……”王虎低下頭，肩膀垮得厲害，聲音裏帶著哭腔，“可我控製不住啊。我的心沒了，真的沒了。她跟我說清楚那天，我感覺五髒六腑都被掏空了。沒有她的日子裏，我連上課都不知道為了啥，更別說未來的目標了……”
    他抬手抹了把臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽：“以前混社會，覺得日子過一天算一天。後來想追她，才覺得每天都有奔頭——背單詞是為了能跟她聊課本，考及格是為了能站在她身邊不丟人，甚至留頭發，都是想讓她多看我一眼……現在她不要我了，我好像又變回那個沒魂的混子了……”
    林薇看著他這副模樣，心裏又酸又澀。她伸手想奪過他手裏的酒瓶，卻被他死死攥住。他抬頭看她，眼神裏帶著點茫然的依賴：“林薇，你說我是不是特沒用？以前打架從沒輸過，現在卻連個姑娘的心都留不住……”
    “不是你沒用。”林薇的聲音軟了下來，“是緣分這東西，太強了。就像你再能打，也不能逼著不喜歡吃辣的人咽辣椒，對吧？”
    她頓了頓，從口袋裏掏出塊糖，剝開糖紙塞進他嘴裏。水果糖的甜意漫開，稍稍壓下了些酒氣。
    “招娣說，你們可以做最好的朋友。”林薇輕聲說，“或許……先退一步，未必是壞事。”
    王虎含著糖，沒說話，隻是望著遠處宿舍樓的燈光，眼神空落落的。林薇知道，這些道理他未必聽不進去，隻是心裏那道坎，沒那麽容易過去。
    夜風吹過，帶著深秋的涼意。林薇把自己的外套脫下來，輕輕披在他身上。她看著他輪廓分明的側臉，看著他此刻脆弱得像個孩子的模樣，忽然很想告訴他——你看，你不是沒人在意的。
    可話到嘴邊，終究還是咽了回去。有些傷口，得靠自己慢慢愈合。她能做的，隻有在他跌進穀底時，遞上一塊糖，披件衣，讓他知道，這世上不止有求而不得的苦，還有沒說出口的暖。