王虎站在樓下的老槐樹下，掏出那個積了灰的舊手機卡，插進新買的手機裏。通訊錄裏隻有寥寥幾個名字，他指尖在“鐵牛”兩個字上懸了三秒，撥了出去。
    “誰？”電話那頭的聲音粗啞，帶著宿醉未醒的混沌。
    “是我。”王虎的聲音壓得很低，“老爺子出事了，碼頭被圍了。”
    電話那頭沉默了兩秒，隨即爆發出一聲吼：“操！哪個狗娘養的敢動咱叔？你在哪？我這就過去！”
    半小時後，一輛改裝過的重型摩托轟鳴著停在路邊，車身上的塗鴉掉了大半，卻依舊透著股野氣。鐵牛從車上跳下來，胳膊上還紋著半截褪色的龍，看見王虎就咧嘴笑，露出顆缺了角的牙：“虎哥，就知道你遲早得回來。”
    他身後跟著兩個男人，一個瘸著腿，卻腰杆筆直；一個臉上有道從眉骨劃到下巴的疤，眼神冷得像冰。都是當年跟他在碼頭拚過命的兄弟——瘸子是為了替他擋鋼管，被打斷了腿；疤臉是替他頂過罪，在裏麵蹲了三年。
    “車給你備好了。”鐵牛拍了拍旁邊那輛擦得鋥亮的黑色摩托，車把上還纏著圈褪色的紅布條，“你當年那輛‘黑風’，我一直給你罩著，機油每月一換，就等你回來騎。”
    王虎走過去，手指撫過冰冷的油箱，觸感熟悉得讓他心口發緊。這是他十八歲生日那天，老爺子送的成年禮，也是他當年逃離家時，唯一沒帶走的東西。
    “東西呢？”他抬頭問。
    鐵牛從背包裏掏出個用黑布包著的長條形物件，遞過來時沉甸甸的。王虎接過來，解開布——是把磨得發亮的開山刀，刀柄上刻著個歪歪扭扭的“虎”字。
    “老規矩，家夥不離身。”鐵牛眼裏閃過一絲複雜，“虎哥，你這幾年在城裏待得白淨了，還行嗎？”
    王虎沒說話，把刀別在腰後，翻身上了摩托。引擎發動的瞬間，震耳的轟鳴像道驚雷，劈開了他這幾年刻意維持的平靜。風灌進領口，帶著機油和塵土的味道，竟讓他久違地感到一陣血脈僨張。
    “走！”
    一聲令下，三輛摩托魚貫而出，在清晨空曠的馬路上飆出殘影。鐵牛在最前麵開路，車技依舊野得要命，連續幾個漂移過彎，把後麵的轎車甩得老遠。王虎跟在中間，雙手緊攥車把，當年在碼頭飆車追貨船的記憶突然湧上來——那時他總覺得風聲裏都帶著刀光，現在才明白，那不是自由，是沒處可逃的宿命。
    路過城郊的廢棄工廠時，鐵牛猛地刹車。幾個穿著黑色背心的男人早就等在那裏，見他們來了，紛紛把手裏的鋼管、砍刀往車上扔。
    “疤臉，你帶倆人從後門摸進去，控製住倉庫的消防開關。”王虎跳下車，語速快得像打機關槍，“鐵牛，你跟我正麵衝，把老疤臉的注意力引過來。瘸子，你去碼頭值班室，把監控全掐了，再放把火，不用大，能冒煙就行。”
    他指揮得幹脆利落，仿佛這幾年的安穩日子隻是場夢，骨子裏的狠勁一觸即發。
    鐵牛愣了愣，隨即笑了：“得嘞，還是虎哥這股勁兒！”
    王虎跨上摩托，最後看了眼城市的方向。高樓林立的天際線在晨光裏泛著冷光，那裏有招娣的實驗室，有他熨得筆挺的襯衫，有他拚盡全力想抓住的光亮。可現在，他必須轉身，一頭紮回那片渾濁的泥潭裏。
    “走！”他低吼一聲，擰動油門。
    摩托像離弦的箭，朝著碼頭的方向衝去。風聲在耳邊呼嘯，他仿佛又變回了那個十七歲的少年，眼裏隻有火拚和地盤，隻是這一次，胸口像堵著塊巨石——他知道，從跨上這輛摩托開始，有些路，一旦踏上去，就再也回不了頭了。
    碼頭的腥臭味越來越濃，遠處已經能看見貨倉頂上飄著的黑煙。王虎咬緊牙關，刀柄在掌心硌出深深的印子。
    老爺子，等我。
    隻是招娣……對不起。
    碼頭倉庫的鐵門被鐵鏈鎖著，王虎一腳踹在鎖扣上，鏽跡斑斑的鐵鏈“哐當”落地。濃重的血腥味混著海水的鹹腥撲麵而來，他握緊腰間的刀，一步步往裏走。
    倉庫裏堆滿了蓋著帆布的貨箱，陰影裏傳來壓抑的呻吟。鐵牛舉著鋼管在前頭開路，突然低喝一聲：“在這兒！”
    王虎衝過去，一把掀開最裏麵的帆布——他爹蜷縮在地上，胸口的血浸透了深色的綢衫，像朵爛開的黑花。旁邊倒著兩個家丁，早就沒了氣息。老疤臉的聲音從貨箱頂上傳來，帶著戲謔的笑：“小王崽子，總算舍得回來了？你爹當年搶我地盤時，可沒想過有今天吧？”
    王虎沒抬頭，手指顫抖著探向父親的頸動脈。微弱的跳動像風中殘燭，他猛地抬頭，眼裏的紅血絲瞬間爬滿了眼白。貨箱頂上站著十幾個漢子，老疤臉叼著煙，腳下踩著根帶血的鋼管。
    “跪下求我，”老疤臉吐掉煙蒂，用鋼管敲了敲自己的鞋，“說不定我還能叫救護車。”
    王虎沒動，隻是緩緩抽出了腰間的刀。磨得發亮的刀刃在昏暗的光線下泛著冷光，映出他扭曲的臉。鐵牛想上前，被他一把推開：“都別動。”
    他一步步走向貨箱，每一步都像踩在鼓點上。老疤臉嗤笑一聲，揮了揮手：“給我廢了他！讓他知道，王家的時代早就過去了！”
    兩個漢子提著砍刀跳下來，直劈王虎的麵門。他側身躲開，反手一刀劃開左邊那人的胳膊，鮮血噴濺在他臉上，溫熱的觸感讓他眼底最後一點清明也燒沒了。
    “啊——！”
    他像頭被激怒的野獸，嘶吼著撲上去。刀光在倉庫裏翻飛，帶起一道道血線。以前在街頭打殺的本能全回來了，他忘了招娣的臉，忘了實驗室的白大褂，忘了周啟明說的“守底線”，眼裏隻剩下父親倒在血泊裏的樣子，隻剩下胸腔裏炸開的恨意。
    有人從背後偷襲，他反手刀柄砸過去，隻聽“哢嚓”一聲脆響，那人的手腕以詭異的角度彎著。老疤臉在貨箱上看得發愣，他從沒見過這樣的王虎——不像他爹那樣陰狠，倒像頭沒了理智的瘋狼，刀刀往死裏捅。
    “攔住他！攔住他！”老疤臉慌了，扔了鋼管就想跳。王虎猛地將刀擲過去，刀刃擦著他的耳朵釘在貨箱板上，木屑飛濺。
    他踩著貨箱往上爬，徒手抓住一個漢子的腳踝，硬生生把人拽下來。鐵牛他們也衝了上來，倉庫裏頓時成了混戰的煉獄。王虎揪住老疤臉的衣領，將他狠狠摜在地上，膝蓋頂住他的胸口，撿起地上的鋼管就要砸下去。
    “別……別殺他……”
    微弱的聲音從身後傳來，他爹不知什麽時候睜開了眼，血沫從嘴角湧出來：“留著……報官……咱王家……不能再沾人命……”
    王虎的鋼管停在半空，手背上的青筋突突直跳。老疤臉趁機想踹他，被鐵牛一鋼管砸在腿上，疼得嗷嗷叫。
    “虎子……”他爹喘著氣，枯瘦的手抓住他的褲腳，“爹這輩子……沒幹過好事……你別學我……”
    這句話像冰水澆在王虎頭上。他看著父親渙散的瞳孔，突然想起小時候父親把他架在肩膀上看海，說“長大了做個海員，走幹淨路”；想起自己離開家那天，父親塞給他的銀行卡裏，是他偷偷賣掉兩艘船換來的錢。
    那些被他刻意遺忘的溫情，此刻全變成了紮心的刺。
    他猛地鬆開手，鋼管“當啷”落地。轉身看向老疤臉，聲音冷得像冰：“把人帶走，報官。”
    鐵牛愣了：“虎哥？”
    “報官！”王虎吼道，喉結滾動著，“從今天起，王家的事，按規矩來。”
    他蹲下身，小心翼翼地把父親抱起來。老人輕得像片葉子，頭歪在他肩上，血蹭在他剛熨好的襯衫上，紅得刺眼。走出倉庫時，海風吹在臉上，帶著鹹澀的涼。遠處的警笛聲越來越近，他低頭看著懷裏的人，突然想起招娣總說他身上有股煙火氣，幹淨又踏實。
    可現在，他渾身都是血腥味。
    救護車呼嘯而來，醫護人員把父親抬上擔架時，王虎的手還在抖。鐵牛走過來，遞給他塊毛巾：“擦把臉吧，虎哥。”
    他沒接，隻是望著警車帶走老疤臉的方向，又看向城市的天際線。那裏有他的姑娘，有他的光，可他現在站在泥沼裏，怎麽也夠不著了。
    手機在口袋裏震動，是招娣發來的消息：“你在哪？我很擔心你。”
    王虎盯著那行字，指尖懸在屏幕上，卻一個字也打不出來。他知道，有些血汙，一旦沾上了，就再也洗不幹淨了。
    父親在醫院躺了半個月，始終沒醒。王虎守在icu外的長椅上，襯衫上的血漬洗得發白，卻總像能聞到那股揮之不去的腥氣。母親每天來，坐在他旁邊削蘋果，果皮削得歪歪扭扭，從前那雙能攥著合同跟人拍桌子的手，現在抖得連水果刀都快握不住。
    “虎子，”她把削爛的蘋果扔進垃圾桶，聲音啞得像砂紙磨過，“你爸當年爭地盤，結下的仇家不止老疤臉一個。現在他倒下了，那些人都在盯著咱王家的碼頭和貨倉，再沒人撐著，不出一個月，就得被啃得連骨頭都不剩。”
    王虎沒說話，望著icu緊閉的門。裏麵躺著的是他恨過也怨過的父親，外麵是搖搖欲墜的家族和一臉憔悴的母親。他忽然想起小時候，母親總把他和妹妹護在身後，對著上門鬧事的人冷笑：“我王家的人，還輪不到外人欺負。”那時的她，眼裏有光，像塊打不碎的鋼。
    “你妹妹明年要高考，她成績好，該去讀大學，不能被這些事絆住。”母親的聲音帶著懇求，“虎子，媽知道你恨這行，可現在……除了你，沒人能扛了。”
    走廊盡頭的窗戶透進光，照在母親鬢角的白發上。王虎的心像被什麽東西碾過，疼得發悶。他一直以為逃離了碼頭，就能逃離這一切，卻原來，血緣早把他和這裏纏得死死的，躲不掉，也逃不開。
    晚上回父親住的老宅子取東西，推開塵封的書房，迎麵就是巨大的碼頭沙盤。父親的筆記本攤在桌上，裏麵記著密密麻麻的賬，最後一頁卻寫著：“虎子不喜歡碼頭，等他成家了，就把產業全轉了，讓他安安穩穩過日子。”字跡潦草，卻透著股笨拙的疼惜。
    王虎盯著那行字，喉嚨發緊。原來父親什麽都知道。
    手機響了，是招娣。他看著屏幕上跳動的名字，猶豫了很久才接起。
    “王虎，你……還好嗎？”她的聲音帶著哭腔，背景裏能聽到實驗室的儀器聲，“我給你發消息你沒回，打電話也不接，我很擔心你。”
    “我沒事。”他盡量讓聲音聽起來平靜，“這邊事情有點多，可能……要多待一陣子。”
    “那你父親……”
    “還在搶救。”他頓了頓，指尖摳著手機殼，“招娣，我可能……回不去了。”
    電話那頭沉默了，隻有微弱的呼吸聲。過了很久，招娣才輕輕問：“是因為家裏的事嗎？”
    “嗯。”王虎閉著眼，不敢想象她此刻的表情，“我家跟你想的不一樣，這裏的日子……不是你能過的。你喜歡實驗室，喜歡陽光，喜歡幹幹淨淨的田埂，可我這裏隻有碼頭的腥風，隻有打打殺殺的恩怨，我給不了你想要的生活。”
    “我想要的生活，是有你的生活。”招娣的聲音突然拔高，帶著點倔強的哭腔，“王虎，你告訴我，是不是發生了什麽？是不是你覺得我不能跟你一起麵對？”
    “不是你不能，是我舍不得。”王虎的眼淚終於掉了下來，砸在冰冷的地板上，“我好不容易把你護在陽光下，怎麽能再把你拉進泥裏？招娣，你值得更好的人，一個能陪你在實驗室看數據，能跟你在田埂上種莊稼，能讓你永遠笑得像向日葵的人。”
    “可我隻想要你啊！”招娣的哭聲透過聽筒傳來，像針一樣紮進他心裏，“什麽黑幫，什麽碼頭，我都不怕！我怕的是你一個人扛著，怕的是你不要我了！”
    王虎猛地掛了電話，怕自己再聽一句就會動搖。他蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏。窗外的月光照進書房，落在沙盤上，那些小小的貨船模型像困在淺灘的魚，怎麽也遊不向深海。
    第二天，母親告訴他，幾個合作商要撤資，碼頭的工人開始鬧事，連稅務局的人都找上門來。她把一遝合同推到他麵前：“這些都需要你簽字，虎子，你爸說過，你比他懂規矩，也比他有底線，隻有你能把這攤子事掰回正道。”
    王虎看著那些印著“王家產業”的合同，又想起招娣穿著白大褂在實驗室裏的樣子。兩個世界，像兩條永不相交的平行線。
    他給招娣發了最後一條消息：“對不起，忘了我吧。”
    發送成功的提示彈出時，他把手機關機，扔進抽屜最深處。轉身看向母親，聲音平靜得像一潭死水：“把合同給我，還有，叫律師來，我要把所有灰色的生意全清掉。”
    母親愣住了。
    “我不會像我爸那樣，”王虎看著窗外的碼頭，眼裏沒有恨，隻有一種沉甸甸的責任，“但我會守住這個家，守住他想給我卻沒給成的安穩。”
    隻是這份安穩裏，再也容不下那個愛種莊稼的姑娘了。
    他拿起筆，在合同上簽下自己的名字。筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像一聲漫長的歎息，吹散了那些在陽光下滋生過的、關於愛和未來的幻想。有些路，一旦踏上，就隻能往前走，哪怕心裏的某個角落，永遠空了一塊，冷風直往裏灌。
    母親的話像淬了冰的針，紮在王虎心上。她坐在老宅的紅木椅上，挽起袖口，胳膊上縱橫交錯的疤痕在燈光下泛著青白色——有刀傷，有燙傷，還有一道子彈擦過的淺溝，像條扭曲的蛇。
    “你以為‘鐵娘子’是誇我？”她放下袖子，聲音裏帶著自嘲，“那是拿命換來的名聲。你爹剛起勢那年，有人半夜往家裏扔炸藥，我抱著你妹妹在床底躲了三個小時，耳朵到現在還嗡嗡響。你十歲那年，仇家綁了你來要挾你爹，是我帶了三個人，拿著菜刀衝進倉庫把你搶回來的——這些，你都忘了？”
    王虎攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。那些被他刻意遺忘的記憶，此刻全湧了上來：母親額頭上永遠消不掉的疤，父親藏在衣櫃深處的手槍，還有每個深夜裏，院子裏突然響起的狗吠和腳步聲。
    “你娶誰都行，”母親看著他，眼神裏是從未有過的疲憊，“娶個門當戶對的，至少她從小在這種環境裏長大，知道怎麽躲，怎麽防。可招娣呢？她是溫室裏的苗，別說刀槍，怕是連打架都沒見過。你把她拉進來，不是愛她，是害她。”
    “我能護著她。”王虎的聲音發緊。
    “護？”母親笑了，笑得比哭還難看，“你爹當年也說能護著我，結果呢？我替他擋過的刀，比你吃過的飯都多。仇家要報複，不會跟你講規矩，他們會去砸她的實驗室，會去堵她老家的門，會對著她爹娘下手——你能一天二十四小時守著？你能保證她走在路上，不會被突然潑一身硫酸？”
    王虎的臉瞬間白了。他想起招娣的父母，那對在田裏勞作的老實人；想起她那兩個在上學的妹妹，眼睛亮得像星星。如果因為他，讓這些人卷入危險……他不敢想下去。
    “你妹妹還有半年高考，”母親的聲音軟了些，帶著懇求，“我不能讓她像我當年一樣，每天活在提心吊膽裏。王家的仇，王家的債，得有人扛，但不能把不相幹的人拖下水。”
    窗外的風掀起窗簾，露出院子裏那棵老槐樹。王虎小時候總在樹下玩，母親會站在門口喊他吃飯，聲音清亮得像鈴鐺。那時她還不是“鐵娘子”，隻是個會給孩子梳辮子的母親。
    “虎子，媽不是要逼你，”她伸手，輕輕碰了碰他的胳膊，“媽知道你喜歡她，那種幹幹淨淨的喜歡，媽這輩子都沒體會過。可喜歡不一定要擁有，有時候放手，才是真的為她好。”
    王虎站起身，走到窗邊。月光落在他臉上，一半亮，一半暗。他想起招娣笑起來時眼角的弧度，想起她蹲在田裏看菜苗的專注，想起她無名指上那枚戈壁玉戒指——那是他給她的承諾，卻注定要食言了。
    手機在口袋裏發燙，他知道裏麵有招娣發來的消息，有她的擔憂，有她的等待。可他不能回，也不敢回。
    “我知道了。”他的聲音很輕，像怕驚動了什麽，“我會處理好的。”
    母親沒再說話，隻是看著他的背影，悄悄抹了把眼淚。這個她從小護到大的兒子，終究還是要走上跟她一樣的路，扛起那些沉重的、沾滿血淚的責任。
    王虎一夜沒睡。天快亮時，他拿出手機，點開招娣的朋友圈。最新一條是昨天發的，照片裏是她在實驗室培育的耐旱幼苗，配文：“再難，也要紮根生長。”
    他盯著那行字看了很久，終於緩緩打出幾個字，又一個個刪掉。最後，他退出微信，拉黑了那個號碼。
    做完這一切，他像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上。窗外的天慢慢亮了，碼頭的汽笛聲遠遠傳來，帶著新一天的喧囂和沉重。
    他知道，從這一刻起，那個在陽光下陪招娣種莊稼的王虎，死了。活下來的，隻有王家的繼承人，那個必須在刀光劍影裏守住家業的男人。
    隻是心口那道裂開的口子，再也合不上了。風灌進去，嗚嗚地響，像誰在無聲地哭。