深秋的風卷著落葉，掃過農業基地的玻璃溫室。梁招娣蹲在育苗箱前，指尖輕輕拂過新生的菜苗，胃裏卻一陣翻江倒海。她捂住嘴，猛地站起身，踉蹌著衝向角落的水池。
    嘔吐聲在寂靜的溫室裏格外清晰，驚飛了窗邊棲息的麻雀。她掬起冷水潑在臉上，抬頭時，鏡子裏映出張蒼白的臉，眼底的青色像暈開的墨。
    手裏的化驗單被攥得發皺，“早孕六周”四個字刺得她眼睛生疼。六周前……是她最後一次見王虎的時候。
    那天他來基地簽合作協議，穿著件灰色夾克，袖口磨出了毛邊。她遞筆時，指尖不小心碰到他的手，兩人像觸電般縮回——明明是夏日，他的手卻涼得像浸過海水。
    “碼頭的改造方案定了，”他低頭看著文件，聲音沒什麽起伏，“下個月動工。”
    “挺好的。”她扒著文件夾的邊角，指節泛白，“恭喜。”
    他終於抬頭看她，眼裏的東西複雜得像團霧，卻隻說了句“你照顧好自己”，便轉身離開了。她看著他的背影消失在基地門口，手裏的合同紙被汗浸濕了大半。
    那時她隻當是舊情難斷的難堪，卻沒料到，身體裏竟悄悄埋下了這樣一顆定時炸彈。
    手機在口袋裏震動，是村裏發來的喜帖照片。紅底燙金的“囍”字上，王虎穿著筆挺的西裝，身邊的趙雅笑靨如花，兩人交握的手上，戴著同款的銀戒指。
    照片裏的王虎，眉眼間是她從未見過的柔和。原來他不是不會笑，隻是他的笑，再也不屬於她了。
    胃裏又是一陣絞痛，招娣扶著牆壁滑坐在地。玻璃外的陽光明明暖得像蜜糖，她卻覺得渾身發冷，像沉進了當年那個決堤的雨夜。
    那天她哭著說“我們算了吧”，他站在雨裏，肩膀繃得像塊石頭，隻丟了句“好”，便轉身走進了濃稠的黑暗裏。她以為是解脫，是放過彼此，卻沒算到命運會開這樣殘忍的玩笑——在他終於開始新生活時，她要獨自麵對這個帶著他血脈的生命。
    “招娣姐？”實習生的聲音在門口響起，“王總他們……來了。”
    招娣猛地抬頭，慌亂地將化驗單塞進靴筒，用泥土抹了抹眼角。溫室的門被推開，王虎和趙雅並肩走進來，身後跟著一群穿著西裝的人。
    “這是最新培育的耐寒品種，”王虎指著育苗箱，語氣是公事公辦的沉穩，“下個月先在碼頭的生態區試種。”
    趙雅湊在他身邊，認真地聽著，偶爾抬頭看他時，眼裏的光像撒了把星星。她注意到招娣發白的臉色，關切地問：“招娣姐，你不舒服嗎？臉色好差。”
    “沒事，”招娣低下頭，聲音有些發飄，“可能是有點累。”
    王虎的目光在她臉上停頓了兩秒，眉頭微不可察地蹙了下，卻沒多問，轉身繼續跟技術人員討論方案。他的側臉在陽光下顯得輪廓分明，那道舊疤淡了許多，卻依然是她記憶裏的模樣。
    招娣的手不自覺地撫上小腹。這裏麵正孕育著一個小生命，是她和他唯一的牽連，卻也成了最鋒利的諷刺——她曾以為自己能放下一切，卻在他成家後，成了那個藏著秘密的人。
    討論結束時，趙雅笑著遞來個保溫杯：“招娣姐，我媽燉的燕窩，你補補身子。”杯壁的溫度透過指尖傳來，暖得讓人心慌。
    “謝謝。”招娣接過杯子，指尖碰到趙雅的手，那隻手上戴著的銀戒指，晃得她眼睛發酸。
    王虎走在最後，經過她身邊時，低聲說了句：“不舒服就去醫院，別硬撐。”
    他的聲音很輕，像怕驚擾了什麽，卻讓招娣的心跳漏了一拍。她抬頭想再說些什麽，卻看見他快步追上前麵的趙雅，很自然地接過她手裏的文件袋，動作熟稔得像演練過千百遍。
    溫室的門再次關上，隔絕了外麵的歡聲笑語。招娣望著空蕩蕩的過道，緩緩蹲下身，將臉埋進膝蓋。保溫杯裏的燕窩還溫著，甜膩的香氣卻堵得她喘不過氣。
    原來有些人，一旦錯過了，就連後悔的資格都沒有。她曾以為自己選擇的是自由，卻在某個深秋的午後，抱著一個不能說的秘密，成了他幸福生活裏，一道不該存在的陰影。
    風吹過溫室的排氣扇，發出嗚嗚的聲響，像誰在無聲地哭泣。招娣摸了摸靴筒裏的化驗單，冰涼的紙背硌著皮膚，像在提醒她——這場遲來的意外，注定要讓她一個人，在漫長的時光裏，慢慢消化這苦澀的滋味。
    深秋的農業論壇結束時，暮色已經漫過了落地窗。梁招娣收拾著資料，身後傳來沉穩的腳步聲，帶著淡淡的雪鬆香氣。
    “梁博士，”周明遠的聲音像熨帖的絲綢，“關於耐寒品種的推廣方案，我讓助理整理了份補充材料，或許能幫上忙。”
    她轉身時，正撞見他遞文件的手。骨節分明，指甲修剪得幹淨整齊，袖口露出的腕表是低調的鉑金款——這是個從裏到外都透著精致的男人，和王虎那雙手布滿老繭、帶著刀疤的手，是兩個世界的模樣。
    “謝謝周董。”招娣接過文件夾，指尖不小心碰到他的，對方卻很自然地收回手，目光落在她微腫的眼泡上，“論壇開了一天，累了吧？我訂了附近的素菜館，一起吃點？”
    她下意識想拒絕，胃裏卻不合時宜地泛起酸水。最近總是這樣，餓的時候惡心，吃飽了也惡心，像有隻無形的手在五髒六腑裏翻攪。
    “身體不舒服？”周明遠的觀察力敏銳得驚人，已經按下了內線，“讓張醫生過來一趟。”
    “不用！”招娣急忙擺手，臉上泛起薄紅，“就是有點低血糖，吃點東西就好了。”
    周明遠看著她慌亂的樣子，眼底閃過一絲了然，卻沒點破，隻是換了種溫和的語氣：“那更該去吃飯了。我聽說那家店的山藥粥很養胃。”
    素菜館的包間裏，青瓷碗裏的粥冒著熱氣。周明遠用銀匙輕輕攪著，動作優雅得像在進行一場儀式。“王虎的婚禮，我去了。”他忽然開口，目光落在她緊繃的側臉上，“趙雅是個好姑娘，家世清白，性子也單純。”
    招娣握著匙子的手猛地收緊，瓷匙在碗底劃出輕響。她知道周明遠想說什麽——圈子就這麽大，王虎和趙家聯姻的事早就傳開了，人人都說是段佳話，隻有她清楚，這佳話背後，藏著她怎樣一道淌血的傷口。
    “周董想說什麽？”她抬起頭，聲音有些發澀。
    “我想說，”周明遠放下匙子，認真地看著她，“優秀的人，值得更好的選擇。王虎已經往前走了，你沒必要停在原地。”
    他的追求向來這樣直白又體麵。從第一次在農業峰會見到她，他就遞來了橄欖枝——邀請她擔任公司的技術顧問，給她最優渥的待遇，甚至為她的基地注資。所有人都以為這是純粹的商業合作，隻有周明遠自己知道，當他看見這個女人蹲在田埂上，眼裏閃著光講著新培育的菜苗時，心裏那片冰封多年的湖，悄悄裂開了道縫。
    “我知道你心裏有苦。”他遞過一張紙巾，語氣放得更柔，“但苦不該是一輩子的事。你看這粥，熬得久了才香，可總喝涼粥，會傷胃的。”
    招娣接過紙巾，指尖卻冰涼。她何嚐不想往前走？可肚子裏那個小生命，像個無形的枷鎖，把她牢牢釘在了過去。她能對周明遠說什麽？說她懷了別人的孩子，而那個男人剛剛新婚燕爾？
    “周董，”她深吸一口氣，努力擠出個平靜的笑，“謝謝您的好意。但我現在……隻想把基地做好。”
    周明遠看著她眼底深藏的疲憊，沒再逼她。他是個極有耐心的獵手，知道什麽時候該收，什麽時候該放。“好，”他重新端起粥碗，“但你記住，我的辦公室，永遠有杯熱咖啡等著你。不管是談工作，還是……想找人說說話。”
    離開素菜館時，晚風卷著細雨落下來。周明遠撐開傘，很自然地將大半傘麵傾向她那邊。雨水打在傘麵上，發出沙沙的聲響，像在掩蓋彼此的心事。
    經過街角的甜品店時，招娣的腳步頓了頓。櫥窗裏擺著麥芽糖，金黃的糖絲纏在竹簽上，像極了當年王虎塞給她的那根。
    “想吃？”周明遠順著她的目光看去。
    “不了。”她別過頭，聲音輕得像歎息，“牙酸。”
    其實是心酸。酸得像被泡在陳醋裏，連呼吸都帶著澀味。
    周明遠沒再追問，隻是默默記下了這家店的名字。他知道這個女人心裏藏著故事，那些故事像細密的網，把她困得牢牢的。但他不急，他有的是時間和耐心，一點一點，把那些網解開。
    雨越下越大，傘下的空間卻格外安靜。招娣看著兩人交疊在地麵的影子，忽然覺得諷刺——一個對她百般體貼的優秀男人，近在咫尺；一個讓她受盡委屈的身影，卻隔著無法逾越的鴻溝，還在她身體裏留下了牽絆。
    這世上最殘忍的，或許不是得不到，而是當你想開始新生活時，過去卻以最猝不及防的方式，死死抓住了你。
    周明遠送她到基地門口時，遞給她一個保溫桶：“張媽熬的薑茶，驅寒。”
    招娣接過桶，指尖傳來溫熱的觸感，心裏卻像揣著塊冰。“謝謝。”她低聲道，轉身走進了雨幕裏。
    看著她單薄的背影消失在基地大門後，周明遠收起傘，任由細雨打濕肩頭。他拿出手機，撥通了助理的電話：“查一下，梁博士最近……有沒有去過醫院。”
    有些苦，她不想說，他可以自己去看。有些傷口，她不願露，他可以慢慢等它結痂。
    雨夜裏，農業基地的燈亮了很久。招娣坐在窗邊，看著保溫桶裏冒著熱氣的薑茶，忽然捂住了臉。胃裏的惡心感再次襲來，這次卻夾雜著說不清道不明的酸楚——那個能為她剝蝦殼的人成了別人的丈夫，那個願意為她撐傘的優秀男人，她卻給不了任何回應。
    原來這世間的緣分，從來都這麽顛三倒四。該來的不來，該走的不走，隻剩下她一個人，抱著滿心的苦，在這深秋的雨夜裏，進退兩難。
    三年後的碼頭，再也聞不到硝煙味。
    綠色物流基地的招牌在陽光下閃著光，電動叉車平穩地裝卸著集裝箱，工人穿著統一的工裝，臉上帶著踏實的笑意。王虎站在新落成的調度中心裏，看著電子屏上實時更新的貨運數據，指尖在平板電腦上滑動，簽下最後一筆農產品冷鏈運輸訂單。
    “虎哥，趙家那邊剛傳來消息，南下的冷鏈車已經出發了。”鐵牛穿著西裝，頭發梳得整整齊齊，早已沒了當年街頭混混的模樣，“招娣姐基地的蔬菜，這次能提前兩天到港。”
    王虎的指尖頓了頓，抬眼看向窗外。遠處的海麵上，白色的貨輪正緩緩駛離，尾跡在藍天上拖出長長的線。他“嗯”了一聲，聲音平靜無波，像這碼頭如今的海麵。
    趙雅端著杯熱牛奶走進來，身上的孕婦裙勾勒出溫柔的曲線。她輕輕靠在王虎肩上，看著屏幕裏跳動的數字笑：“爸剛才還說，當年他怎麽也想不到，碼頭能變成現在這樣。”
    王虎伸手攬住她的腰，掌心貼著她溫熱的小腹，那裏正孕育著他們的第二個孩子。“都是托你們的福。”他低頭吻了吻她的發頂，語氣裏是化不開的柔和。
    趙家的資金注入，加上他這幾年沒日沒夜的撲在生意上，那些曾經沾著血腥的產業，早已被合法的物流、倉儲、農產品貿易徹底替代。家裏的賬本由趙雅親自打理，每一筆進項都幹幹淨淨，連稅務局的人來了，都得笑著誇句“王總這生意做得規範”。
    晚上的家宴上，趙洪生抱著小孫子，看著滿桌的飯菜笑得合不攏嘴。王虎媽給趙雅夾著菜，念叨著“多吃點，補身子”，兩個曾經劍拔弩張的老太太，如今像親姐妹一樣拉著家常。
    “虎子現在是真出息了。”趙洪生喝了口酒，眼角的皺紋裏盛著滿足，“那天我去參加商會，人家提起王虎，都得豎大拇指。”
    王虎笑著舉杯，跟嶽父碰了碰：“都是您老帶得好。”
    酒過三巡，趙雅靠在王虎耳邊輕聲說：“明天去基地看看吧？招娣姐說新培育的草莓熟了，讓我們帶點回來。”
    王虎的動作慢了半拍，隨即點頭：“好。”
    夜裏躺在床上，趙雅已經睡熟，呼吸均勻。王虎卻睜著眼睛看著天花板，耳邊仿佛又響起鐵牛白天的話——“招娣姐基地的蔬菜”。
    他有多久沒見過梁招娣了？好像自從上次在農業論壇匆匆一別，就隻剩生意上的往來。偶爾從合作報表裏看到她的名字，筆尖劃過那三個字時，心裏總會像被什麽東西輕輕蟄一下，快得抓不住。
    他起身走到陽台，海風帶著潮濕的暖意吹過來，帶著遠處田野的清香。這風裏，再也沒有刀光劍影，沒有兄弟的嘶吼，隻有安穩日子裏的煙火氣。可不知為什麽，他總覺得少了點什麽。
    是少了當年在碼頭倉庫裏，兩個人分吃一塊幹硬的饅頭？還是少了那個雨夜，她哭著說“我們算了吧”時，他攥出血的拳頭？
    遠處的燈塔一閃一閃，像記憶裏她眼裏的光。他贏了，贏回了幹淨的碼頭，贏來了安穩的家庭，贏成了所有人都羨慕的“王總”。可隻有在這樣的深夜，海風貼著耳畔吹過，他才敢承認，有些東西，是這些“贏”換不回來的。
    比如那個蹲在田埂上，告訴他“這顆種子能長出甜紅薯”的姑娘；比如那個攥著他的刀，說“殺人要償命”的姑娘；比如那個明明怕得發抖，卻還是擋在他身前的姑娘。
    那些時光，像被海浪卷走的沙，埋進了碼頭的地基裏，再也回不來了。
    同一時刻，農業基地的宿舍裏，梁招娣正坐在窗邊喂奶。懷裏的小男孩剛滿兩歲，眉眼像極了王虎。她輕輕拍著孩子的背，看著窗外的月光灑在菜地裏，那裏的草莓紅得像一顆顆心。
    海風從遠處吹來，帶著碼頭的氣息。她知道王虎的生意越做越大，知道他的妻子溫柔賢惠，知道他成了人人稱讚的好老板、好丈夫、好父親。這些都是她當年期盼過的，隻是沒想到，是以這樣的方式實現。
    孩子咂著奶睡著了，她低頭吻了吻他柔軟的頭發。手機屏幕亮了一下，是合作方發來的消息，說明天王虎會來基地取草莓。
    她關掉屏幕，重新望向窗外。海風吹起窗簾，拂過她的臉頰，帶著點涼。
    原來有些告別，是不需要說出口的。他在陽光裏越來越好，她在夜色裏守著回憶，就像這碼頭和田野，隔著一片海，各自安好，再也不會有交集。
    王虎站在陽台上，直到天邊泛起魚肚白才回房。趙雅翻了個身，迷迷糊糊地問：“怎麽站了那麽久？”
    “沒什麽，”他躺回床上，輕輕摟住她，“看海。”
    趙雅往他懷裏鑽了鑽，滿足地歎了口氣：“現在的海，比以前好聞多了。”
    是啊，好聞多了。王虎閉上眼，把那句沒說出口的話咽了回去——隻是沒有以前，那麽讓人牽掛了。
    碼頭的汽笛在清晨鳴響，悠長而平和。新的一天開始了，王虎的生活像這汽笛聲一樣，朝著光明的方向延伸。隻是偶爾在海風掠過的深夜，他會想起很久以前，有個農村姑娘，曾對著他笑得像顆剛摘的草莓，甜得能把苦日子都泡軟。
    那些時光，丟了，就再也找不回來了。