梁招娣是在一個飄雪的清晨，對父母說“我要結婚了”的。
    對象是鎮上中學的語文老師，姓陳，戴副黑框眼鏡，說話時總帶著點書卷氣的溫和。父母見過他兩次，一次是他送招娣回家，手裏拎著兩盒老字號的點心；一次是在地裏幫著抬化肥，額角冒汗也隻說“沒事，阿姨您歇著”。
    “小陳是個踏實人。”母親摸著招娣的手，眼裏的笑像化開的糖，“媽看他對你是真心的，說話輕聲細語，不像王虎那孩子，渾身帶著股野氣。”
    父親蹲在門檻上抽煙，煙灰掉了滿褲腿也沒察覺，最後隻猛吸一口，說：“日子是自己過的，你覺得好就行。”
    招娣笑著點頭，轉身去廚房倒水時，指尖卻在玻璃杯上劃出道道白痕。真心？她和陳老師的結婚證，是昨天在民政局門口，他遞過來的。紅本本上的照片裏，兩人笑得規規矩矩，像完成一場早就排練好的儀式。
    “每月的生活費我會按時打給你。”陳老師站在民政局的台階上，嗬出的白氣模糊了眼鏡片，“我媽那邊催得緊，先應付過這兩年。等你想結束了，隨時告訴我。”
    他是為了應付催婚的母親，她是為了堵住街坊鄰裏的閑話，順便……讓偶爾從碼頭那邊傳來的消息，聽起來不那麽刺耳。這場各取所需的假結婚，倒成了村裏人人羨慕的良緣——“你看招娣多有福氣，找了個吃公家飯的”。
    陳老師住學校宿舍，偶爾周末會來家裏坐坐。他會幫著修鬆動的窗欞，會給招娣的兒子講《孔融讓梨》，甚至會在母親念叨“招娣不會做飯”時，笑著說“我會就行，以後我做”。
    有次招娣半夜發燒，是他背著她往村醫家跑，雪粒子打在他後背，隔著毛衣都能感受到他急促的心跳。她趴在他肩上，聽著他喘著氣說“堅持住”，忽然恍惚——如果當年王虎也能這樣，是不是一切都會不一樣？
    “陳哥，謝謝你。”她後來輕聲說。
    他推了推眼鏡，目光落在院子裏玩耍的孩子身上，那孩子正舉著根麥芽糖跑，笑聲脆得像風鈴。“招娣，”他頓了頓，聲音很輕，“你不用跟我說謝。隻是……你心裏的結，總要有天解開的。”
    招娣沒接話。她的結，係在那個叫王虎的人身上，係在那個瞞著所有人的孩子身上，係在這場自欺欺人的婚姻裏，怎麽解？
    周明遠是在一場農業博覽會上，撞見陳老師牽著招娣的手的。那天她穿著件米白色的羽絨服，頭發梳得整整齊齊，陳老師正低頭給她拂去肩上的雪花，動作自然得像做了千百遍。
    “周董。”招娣看見他時，眼裏閃過一絲慌亂，下意識地想抽回手，卻被陳老師輕輕按住。
    “恭喜。”周明遠伸出手，指尖的溫度比雪還涼，“陳老師是吧？久仰。”
    陳老師禮貌地回握，兩人的手碰了碰就分開，像兩隻相敬如賓的刺蝟。周明遠看著招娣臉上那層刻意維持的平和，忽然覺得心裏某個地方空了一塊——他曾以為，隻要他等，總能等到她轉身的那天，卻沒料到，她會用這樣一種方式，徹底關上那扇門。
    晚宴時，周明遠喝了很多酒。助理勸他少喝點，他卻指著窗外的雪笑：“你看這雪，下得再大，也蓋不住地裏的種子。有些東西，埋得越深，越想往外鑽。”
    他知道招娣的婚姻是假的。陳老師的母親托人來打聽時，他就查到了——兩個各懷心事的人，湊成了一個看似圓滿的家。可他能說什麽？衝過去告訴招娣“別騙自己了”？還是告訴她，他願意接受她的一切，包括那個來路不明的孩子？
    他不能。他是周明遠，是那個永遠體麵、永遠掌控全局的周董，他學不會王虎那種橫衝直撞的勇氣，隻能在酒杯裏，咽下所有的歎息。
    散席時，他在停車場遇見了招娣。她站在路燈下等陳老師，圍巾裹得隻剩雙眼睛，像隻受驚的小鹿。“周董，”她輕聲說，“以後……合作的事，讓助理對接吧。”
    “好。”他看著她眼裏的躲閃，終於承認，有些距離，不是靠努力就能縮短的，“照顧好自己。”
    車開出去很遠，他從後視鏡裏看，招娣還站在原地，雪花落在她的發梢，像結了層薄薄的霜。他忽然想起第一次見她，她蹲在試驗田裏，手裏捧著顆剛摘下的草莓，笑著說“周董你嚐嚐，這品種特別甜”。
    那時的她，眼裏有光，像顆未經打磨的鑽石。而現在，那光被藏進了厚厚的冰層裏，隻剩下一片小心翼翼的平靜。
    夜裏的村莊格外靜，雪落的聲音像棉花落地。招娣躺在床上，聽著隔壁房間陳老師翻書的聲音，還有兒子均勻的呼吸聲，忽然捂住了嘴，壓抑的哭聲在被子裏悶成一團。
    陳老師是好人，周明遠也是好人。可他們誰也不知道，每個深夜她抱著孩子坐起來時，看見窗外那輪月亮，總會想起碼頭的燈塔；誰也不知道，孩子指著畫冊裏的輪船喊“爸爸”時，她的心像被針紮一樣疼；誰也不知道，她藏在衣櫃最深處的那件舊夾克，還留著王虎身上的海水味。
    假結婚像件合身的外套，擋住了外人的目光，卻擋不住心裏的寒。父母高興了，街坊不議論了，周明遠也終於死心了，可隻有她自己清楚，這看似安穩的日子裏，藏著多少個輾轉反側的夜，多少回對著麥芽糖發呆的瞬間，多少句沒說出口的“我想你”。
    雪還在下，落在窗台上，積起薄薄一層。招娣輕輕摸了摸小腹——那裏曾孕育過一個秘密，如今又藏著另一個秘密。她的人生，好像永遠在扮演別人期待的角色，唯獨沒能成為自己。
    遠處傳來火車的鳴笛聲，悠長而模糊，像誰在夢裏的歎息。招娣閉上眼睛，任由眼淚浸濕枕頭——這世上最苦的，從來不是得不到，而是明明心裏裝著一片海，卻隻能守著一口井，假裝自己很幸福。
    而那片海的對岸，那個叫王虎的人，大概永遠也不會知道，有個女人，在無數個這樣的雪夜裏，抱著滿心的苦，聽著風，想著他。
    梁家門口的老槐樹下，又掛起了新的紅綢子。這次是五妹收到了名牌大學的錄取通知書，紅色的封皮在陽光下閃著光，像極了前兩年二妹、三妹、四妹收到通知書時的樣子。
    母親把通知書捂在胸口，眼淚掉了又擦，擦了又掉：“俺家老五也出息了！五個娃，四個考上了大學，還是名牌！”
    父親蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著煙，煙鍋裏的火星明明滅滅，映著他嘴角抑製不住的笑意。他從懷裏掏出個皺巴巴的存折，小心翼翼地翻開：“學費都準備好了，老大這幾年給家裏寄的錢，一分沒敢動，就等著娃們上學用。”
    招娣站在院子裏，看著弟弟梁平幫五妹搬行李，心裏暖得像揣了個熱水袋。二妹在上海做了工程師，三妹成了大學裏的講師，四妹剛去國外做交換生，現在連最小的五妹也進了名校——這個曾經靠幾畝薄田掙紮的家，終於熬出了頭。
    “姐，你看我這行李箱夠不夠大？”五妹抱著新行李箱轉圈，辮子上還係著招娣給她買的紅絲帶。
    “夠了夠了，”招娣笑著幫她理了理絲帶，“到了學校好好照顧自己，缺錢就跟姐說。”
    梁平在一旁搭話：“姐，我送五妹去車站吧，正好順便買本習題冊。”
    他剛上高二，個子躥得老高，眉眼像極了年輕時的父親，就是成績總在中遊晃悠。每次開家長會，老師都說“梁平這孩子不笨，就是心思沒在學習上”，可父母從沒怪過他，總說“咱平兒老實，以後守著家也挺好”。
    招娣知道，父母是疼這個唯一的兒子。當年家裏湊不齊學費，是梁平主動把學校發的獎學金讓給了要上大學的二妹，自己默默用省下的零花錢買了舊課本；三妹結婚時，他跑遍鎮上的木匠鋪，親手打了個小木盒當嫁妝，裏麵整整齊齊碼著三妹小時候的獎狀。
    “習題冊別買太多，”招娣揉了揉他的頭發，“別累著。”
    梁平撓了撓頭，嘿嘿笑：“知道啦姐，我心裏有數。”
    其實他心裏的數，招娣都懂。上次去他房間，看見他書桌上攤著本機械原理，頁邊寫滿了批注，旁邊的草稿紙上畫著改良的灌溉裝置草圖——這孩子沒說過要考名校，卻總在放學路上蹲在田埂上看水流，對著拖拉機的發動機琢磨半天。
    晚上吃飯時，母親特意給梁平燉了隻雞，把雞腿往他碗裏塞：“平兒多吃點，長身體呢。學習別太拚，咱不求你考第一，隻要你健健康康的就行。”
    父親也跟著點頭：“就是，你姐們都出去了，家裏以後還得靠你呢。咱莊稼人，認不認字不重要，踏實就行。”
    梁平啃著雞腿，含糊不清地說：“爸，媽，我知道。等我高中畢業，就去招娣姐的基地幫忙，我最近看了好多農業機械的書，說不定能派上用場。”
    招娣看著弟弟眼裏的光，突然想起小時候。那時家裏窮，姐弟幾個分一塊麥芽糖，梁平總是把最大的那塊塞給她，說“姐，你幹活最累”。現在這孩子長大了，知道替家裏分憂了，就算成績平平，又有什麽關係呢？
    夜裏，招娣幫梁平檢查作業，看見他錯題旁邊用紅筆寫著“下次一定改”，字跡認真得像在刻字。她想起周明遠上次來基地時說的話：“你弟弟是塊好料，對機械特別敏感，我可以安排他去技術學校進修。”
    她當時沒答應，不是不想，是怕給弟弟壓力。這孩子心思重，總覺得自己不如姐姐們有出息，要是再讓他背著“姐姐托關係”的包袱，怕是更不安穩。
    “姐，我是不是很笨？”梁平突然抬頭，眼裏有點紅，“五妹都考上大學了，我還在及格線徘徊。”
    招娣放下作業本，認真地看著他：“誰說的？你修水管比誰都快，上次幫李奶奶修的噴霧器，省了一半藥水。每個人擅長的不一樣，你姐們會讀書，你會琢磨機器，這都是本事。”
    她從抽屜裏拿出塊麥芽糖，塞到他手裏：“還記得小時候嗎？你總把糖給我，現在姐給你。不管你以後是種地，還是修機器，隻要是你想做的，姐都支持你。”
    梁平捏著麥芽糖，糖紙在手裏揉出沙沙的響，突然撲進招娣懷裏，像小時候那樣悶悶地說：“姐，我一定好好學，不給你丟臉。”
    招娣拍著他的背，眼眶有點熱。她忽然明白，父母為什麽總說“平兒是家裏的寶”。這孩子不像姐姐們那樣耀眼，卻像老槐樹的根，默默地往土裏紮，守著這個家最踏實的底色。
    窗外的月光落在梁平的作業本上，錯題旁邊的“下次一定改”，在月光下閃著細碎的光。招娣知道，這家裏有展翅高飛的鳳凰，也有甘心守巢的雀鳥，而無論是哪一種，都是父母眼裏的光，心裏的亮。
    就像那棵老槐樹，開花時自有香氣，不開花時，枝葉也能為家人擋擋風雨。梁平或許成不了別人口中的“有出息”，但他會是這個家最穩的那根樁，這就夠了。