梁平正幫著陳老師把院裏的柴火垛碼整齊，聽見屋裏母親又在跟招娣誇陳老師，直起身拍了拍手上的灰，笑著接話：“可不是嘛姐，上次你基地的暖棚被風雪壓塌了一角，陳姐夫連夜就從學校趕回來，帶著我和張叔他們拿鐵架撐了半宿，手都凍得通紅也沒停。第二天還特意請了學校的物理老師來，說要幫著設計更結實的支撐結構，比咱自己還急。”
    他往屋裏瞅了眼，壓低聲音：“前陣子我想買台二手拖拉機翻地，錢不夠正犯愁，姐夫知道了，沒幾天就把他攢的稿費取出來給我，說‘趁農閑趕緊翻了地，來年好下種’。他還幫我打聽哪個牌子的機器耐用，連維修師傅的電話都給我抄來了——你說，這哪是應付著過日子的樣兒？”
    陳老師恰好從屋裏出來，聽見這話推了推眼鏡，臉上泛起淺紅：“平兒淨說這些。你姐一個人撐著基地不容易，我搭把手是應該的。”招娣站在門後，看著陳老師彎腰撿起地上的碎柴，又看了看梁平眼裏的認真，鼻尖忽然有些發酸——這場始於將就的婚姻，竟在日複一日的瑣碎裏，長出了這樣紮實的暖意，像冬日裏慢慢燒旺的爐火，不耀眼，卻足夠熨帖人心。
    招弟靠在門框上，看著男人把剝好的橘子一瓣瓣遞到兒子嘴裏，小家夥笑得眼睛眯成條縫，口水沾了男人滿手，他也不惱，掏出手帕慢悠悠擦著，動作裏帶著連自己都沒察覺的溫柔。
    風從窗縫鑽進來，掀動她鬢角的碎發。這半年來，她總覺得這場合約婚姻像走鋼絲，步步都得提著心，可此刻看著父子倆湊在一起的模樣，心裏那根緊繃的弦忽然鬆了。
    男人像是察覺到她的目光，轉過頭來，眉梢帶著點笑意：“站那兒幹嘛？進來，剛燉了銀耳湯。”
    招弟走過去，接過他遞來的碗，溫熱的瓷壁熨帖著掌心。銀耳燉得糯糯的，甜意順著喉嚨滑下去，竟比往日多了幾分滋味。她低頭抿著湯，聽見男人在教兒子認字，聲音不高，卻穩得讓人安心。
    原來踏實是這種感覺啊，像腳下踩住了實土，不像從前，總覺得自己在漂著。苦日子過了太久，這點突如其來的甜，竟讓她鼻尖微微發顫。她悄悄抬眼，看他認真的側臉，第一次沒去想合約到期的那天，隻覺得此刻的溫暖，或許能撐著她，再走很遠的路。
    男人的聲音忽然低了下來，帶著點不易察覺的喑啞，手裏的字卡輕輕落在桌上。
    招弟握著碗的手指頓了頓，抬起頭時，撞進他深邃的眼眸裏。那裏麵映著燈光，也映著她的影子，看得她心跳漏了一拍。
    “以前總覺得，結婚就是搭個夥過日子，”他喉結動了動，目光落在她微顫的眼睫上，“我沒想過要結婚，是因為我不知道，世間竟然有你這樣的女子。”
    他笑了笑，帶著點自嘲：“善良，溫柔，看一眼就……讓人挪不開眼。”
    “我知道我普通，拿不出什麽像樣的東西，配不上你。”他的聲音更輕了，像怕驚擾了什麽，“可留在你身邊一天，就見不得你皺眉，更見不得你掉眼淚。”
    小家夥不知何時停了咿呀學語，眨巴著和他如出一轍的眼睛，看看這個，又看看那個。
    “招弟，”他忽然叫她的名字，鄭重得讓她心頭發緊，“我想每天看著你笑，哪怕隻是看著，對我來說，也是種天大的幸福。”
    銀耳湯的甜還在舌尖縈繞，招弟卻覺得眼眶發燙。她別過頭，望著窗外漸暗的天色，聲音細若蚊蚋：“你……說這些做什麽。”
    男人沒回答，隻是伸手，輕輕拂開她鬢邊沾著的一縷碎發。指尖的溫度透過發絲傳過來，燙得她耳尖都紅了。
    “沒什麽，”他說，語氣裏帶著前所未有的認真，“就是想讓你知道，不是隻有你覺得此刻溫暖。對我來說，能這樣看著你喝湯，聽你說話，就已經是這輩子最踏實的日子了。”
    兒子忽然伸出小胖手，一把抓住兩人相離不遠的手指，咯咯笑起來。
    招弟低頭看著交疊的手，那根剛鬆下來的弦，像是被什麽東西輕輕係住了，暖烘烘的，再沒了要繃斷的意思。
    男人的指尖還停在她發間，話裏帶著種豁出去的坦誠，像是把藏了許久的心思一股腦倒了出來。
    “我知道，”他喉結滾了滾，目光落在牆上那幅沒什麽分量的結婚照上，“我們這場婚，連帶著那場應付場麵的婚禮，從根上就是張合同。”
    “當時各取所需，你需要個身份安穩下來，我……”他頓了頓，看向懷裏已經開始打哈欠的兒子，“我需要給孩子一個完整的家。”
    “我以前總說自己是單身主義，覺得兩個人的日子太麻煩，不如一個人清淨。”他笑了笑，眼角的細紋裏盛著光，“可不知道從什麽時候起，習慣了早上起來桌上有兩碗粥，習慣了晚上回來能聽見你哄孩子的聲音，習慣了……回頭就能看見你。”
    招弟的手指深深掐進掌心，溫熱的瓷碗硌著皮膚，卻沒比心裏的滾燙更灼人。
    “是我自己沒忍住，不知不覺就……”他沒說下去，隻是輕輕搖了搖頭，目光重新落回她臉上時，多了些小心翼翼的懇切，“招弟，你別有負擔。”
    “這些話，我隻是想讓你知道。”他抬手，替她拭去不知何時滑落的淚珠，動作輕柔得像對待易碎的瓷器，“你不用急著回應，也不用覺得欠了我什麽。哪怕最後還是要走回合同上的路，我也認。”
    “我隻是……不想再藏了。”他的聲音軟下來，帶著點釋然，又有點悵然，“能這樣告訴你，就夠了。”
    窗外的風不知停了多久，屋裏隻剩下兒子均勻的呼吸聲。招弟望著他眼裏的坦誠，忽然想起剛見麵時，他穿著筆挺的西裝，遞過合同的樣子，疏離又客氣。
    誰能想到，日子過著過著，竟把一份冰冷的協議，過成了此刻眼裏的溫度。她吸了吸鼻子，把臉埋進還帶著餘溫的空碗裏，悶悶地說：“粥涼了。”
    男人愣了愣，隨即低低地笑出聲：“我再去熱一碗。”
    他起身時，袖口被輕輕拽住了。
    招弟低著頭，聲音帶著淚後的沙啞：“不用了……”
    她抬起眼，睫毛上還掛著水珠，卻看得格外認真：“合同的事……先不說。”
    男人的腳步頓住了，眼裏的驚訝慢慢漫開，最後釀成一片溫柔的海。
    “好，”他說，聲音裏帶著抑製不住的輕顫，“先不說。”
    男人忽然低低笑了一聲，伸手把兒子往懷裏攏了攏，小家夥在夢裏咂了咂嘴，小胳膊搭在他胳膊上。
    “真婚姻又如何，假婚姻又如何？”他望著招弟，眼裏的光比桌上的台燈還要亮些，“日子是過給自己看的，此刻我覺得心裏填得滿滿當當的，這就夠了。”
    “你也知道，我以前是出了名的恐婚，家裏催得再緊，我都梗著脖子不鬆口。”他自嘲地挑了挑眉，“總說自己是單身主義，其實不過是沒碰見能讓我心甘情願卸下防備的人。”
    他的目光落在她臉上，帶著毫不掩飾的欣賞，像在看一件稀世珍寶：“梁博士，你是真的……完美。”
    招弟被他看得不自在，端起空碗想起身，卻被他按住了手腕。
    “別躲，”他聲音沉了沉，帶著點執拗，“就算這日子要假裝一輩子，我也心甘情願。”
    窗外的月光不知何時爬了進來，剛好落在他鬢角。招弟看見他喉結動了動，像是有千言萬語堵在那兒，最後隻化作一句輕得像歎息的話：
    “有些愛，說不說出口，它都在那兒。”
    他鬆開手，指尖卻像還帶著餘溫，燙得招弟手腕發麻。她低頭看著碗底殘留的銀耳碎屑，忽然想起剛認識時，他總穿著一絲不苟的白襯衫，說話客氣得像在做學術報告。
    誰能想到，這樣一個人，會把“心甘情願”四個字說得這樣懇切。
    “你……”招弟張了張嘴，聲音有點發澀，“不怕別人笑話？”
    男人往她這邊挪了挪，椅子腿在地板上蹭出輕微的聲響：“別人笑不笑，關我什麽事？”
    他看著她，眼裏的溫柔幾乎要漫出來：“我隻知道，每天能看見你，能聽見你跟孩子拌嘴，能喝上你燉的湯，就比什麽都強。”
    “這種日子，多一天是一天，我珍惜還來不及呢。”
    她的視線越過窗欞，一直飄向遠處燈火闌珊的碼頭。那片晃動的光暈裏，藏著她過去的影子，像一根細密的刺，紮在記憶深處。
    當初她總說，等熬過這段日子就好了。時間是最好的良藥，再深的傷口，總有結痂脫落的一天。她甚至數著日子，盼著哪天想起那個人時，心裏能平靜得像一潭死水。
    可命運偏要開這樣的玩笑。
    她收回目光，指尖在微涼的窗台上劃了道淺痕，嘴角牽起一抹淡得幾乎看不見的笑，帶著點澀。“以前總覺得，隻要離那碼頭遠一點，再遠一點，就能把那些人和事都丟在風裏。”
    孩子的笑聲從屋裏傳來，她回頭望了一眼，眼底的悵然淡了些，卻又很快漫上來。“誰曾想呢？費盡心思想要放下的，偏偏在以為快要忘了的時候，被一陣風、一聲汽笛，就勾得清清楚楚。”
    她轉過身，望著我，聲音輕得像歎息：“你說這是不是很諷刺？那些年咬著牙熬過來的苦，以為終於能喘口氣了，卻在嚐到點甜的時候，才驚覺過去從未真正離開。”
    碼頭的汽笛聲隱約傳來，帶著海水的鹹澀。她忽然笑了，眼角有微光閃動：“或許不是時間沒用，是它讓我明白，有些放下，不是遺忘，是終於敢回頭看的時候，心裏不再發緊了。”
    她低頭攏了攏衣襟，聲音裏添了點暖意：“就像現在，想起碼頭，想起過去，是有點悵然，可轉頭看見你和孩子，又覺得……都過去了。”
    風從窗縫鑽進來，帶著碼頭的潮氣，卻吹不散屋裏的暖。她走到桌邊，替孩子掖了掖被角，動作輕柔得像怕驚擾了什麽。原來有些傷口，不是被時間撫平的，是被新的溫暖，慢慢捂化了。
    王虎爹媽近來愛上了傍晚去後山的小廣場，老頭拎著太極劍跟人比劃，老太太就坐在石凳上看人家跳廣場舞，日子清閑得像天上的雲。
    這天散場早，老兩口沿著石板路往回走，剛拐過那棵老槐樹，就聽見一陣孩子的笑鬧聲。抬頭一看，招弟正蹲在不遠處，伸手護著懷裏的小家夥，不讓他去抓路邊的野菊。
    夕陽剛好落在孩子臉上，金閃閃的絨毛看得分明。王虎爹的太極劍“當啷”一聲磕在石階上——那孩子噘著嘴耍賴的模樣，那微微皺起的小眉頭，竟和虎子小時候被他揍了屁股鬧別扭的樣子，像得紮眼。
    王虎媽也看直了眼，拉著老伴的胳膊直哆嗦：“你看……你看那孩子的眼睛……”
    可不是麽？那眼尾微微上挑的弧度，笑起來時眯成月牙的模樣，活脫脫就是從虎子臉上扒下來的。
    招弟聽見動靜轉過頭，看見是他們，忙抱著孩子站起身：“叔，嬸，這麽晚還沒回啊？”
    老兩口沒應聲，目光直勾勾黏在孩子臉上。小家夥不怕生，伸著小胖手要去夠王虎爹手裏的劍穗，嘴裏咿咿呀呀的，那股子不認生的勁兒，竟也像極了當年天不怕地不怕的虎子。
    王虎爹喉嚨動了動，把劍往身後藏了藏，聲音有點發緊：“這……這孩子多大了？”
    “剛滿兩歲。”招弟笑著應道，沒察覺老兩口異樣的神色。
    兩歲……王虎媽心裏咯噔一下。她悄悄掐了老伴一把，眼神裏翻湧著驚濤駭浪——虎子跟招弟的事，他們門兒清；這孩子的來曆，他們也略知一二。可這眉眼，這神態，怎麽就能像到這個份上？
    晚風卷著槐花香飄過來，甜得有些發膩。王虎爹望著孩子抓著招弟衣領的小手指，忽然想起虎子小時候總愛揪他的胡子，也是這麽用力的模樣。
    招弟被他們看得渾身不自在，抱著孩子想走：“叔，嬸，我們先回了。”
    “哎，”王虎媽急忙叫住她，聲音都變了調，“這孩子……眉眼真俊。”
    話一出口，她自己都覺得幹澀。老兩口幾十年在道上摸爬滾打，什麽場麵沒見過，此刻卻被個兩歲的娃娃攪得心神不寧。那孩子衝他們咧嘴一笑，露出兩顆剛冒頭的小牙，王虎爹手裏的劍穗“啪”地掉在地上。
    這後山的路他們走了無數遍，今兒個卻覺得腳下發沉。王虎媽回頭望了眼招弟抱著孩子遠去的背影，總覺得那孩子的笑聲裏，藏著什麽讓他們心驚的秘密。這剛暖熱乎的日子，莫不是要起什麽波瀾？