招弟能下床走動時，王虎找護工把病房收拾出個小角落，擺了張折疊桌，放了些畫紙和鉛筆。
    “醫生說適當做點喜歡的事，恢複得快。”他把削好的彩鉛遞過去，語氣自然。
    招弟捏著筆，指尖有些發顫。上一次安安穩穩畫畫，還是幾年前陳老師沒走的時候。這些年，她的手要麽在洗尿布、要麽在擇菜、要麽在給爹媽喂藥，早就忘了握畫筆的感覺。
    筆尖落在紙上，暈開一小團淺灰。她想畫念安笑起來的樣子，線條卻歪歪扭扭，像個初學的孩子。
    “姐，你以前畫得可好了，設計院的人都誇你有靈氣。”盼娣端著粥進來，看了一眼就歎氣，“要不是為了家裏，你現在說不定都成著名設計師了。”
    招弟手一頓，鉛筆尖斷了。
    是啊，她曾是設計院最被看好的新人，圖紙上的線條流暢又有生命力。可自從爹中風、媽腿壞、弟弟要上學，她的設計稿就再也沒碰過。她把盼娣寄來的錢攢著給弟弟交學費，把陳老師留下的積蓄給爹媽買藥，自己穿洗得發白的舊衣服，連支新口紅都舍不得買。
    盼娣說得對，她護著所有人。護著盼娣在大城市安心工作，護著弟弟安安穩穩考上重點高中，護著爹媽少受病痛折磨，甚至當年為了不拖累王虎，親手掐滅了自己的愛情。
    她一直以為這樣是對的。看著弟弟拿到獎狀，看著盼娣寄回名牌大學的錄取通知書，看著爹媽在她照顧下能慢慢走路，她就覺得心裏踏實，覺得這就是幸福——像老槐樹的根，深深紮在泥土裏，把養分全給了枝葉，自己埋在底下，不見天日也甘願。
    可此刻握著畫筆，看著紙上歪歪扭扭的線條，心裏卻空落落的。
    王虎不知什麽時候站在身後，輕聲說：“你以前畫的那幅《渡口》，我還留著。”
    招弟猛地回頭。那是她大學畢業前畫的，渡口的夕陽，歸航的船，還有個站在岸邊的模糊人影——其實畫的是等她下課的王虎。當年分手時，她把所有東西都還了回去，唯獨留了這幅畫，後來搬家時弄丟了，她以為再也沒人記得。
    “在我辦公室抽屜裏，用玻璃框裝著。”王虎看著她，眼神裏有她讀不懂的複雜，“那時候我就想，你畫裏的光，比任何風景都亮。”
    招弟的眼圈紅了，別過臉：“都過去了。”
    “過不去。”王虎的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“你護著所有人，誰護著你？”
    這句話像根針，猝不及防紮進招弟心裏。她張了張嘴，想說“我不需要”，可喉嚨卻像被堵住，眼淚先一步湧了出來。
    是啊，她護著弟弟妹妹長大，護著爹媽養老，護著念安平安，甚至為了“不拖累”，親手推開了唯一想護著她的人。她以為這就是責任，是幸福，可夜深人靜時，摸著胳膊上那道陳年的燙傷疤——那是當年為了搶回被債主拿走的弟弟的錄取通知書，被熱水潑的——她也會恍惚：這樣活著，到底是為了什麽？
    盼娣在門外站了很久，沒進去。她看著姐姐趴在桌上哭，看著王虎站在旁邊，手裏拿著紙巾，卻沒遞過去，隻是安靜地陪著。她忽然明白，姐姐這些年活得太緊繃了，像根拉滿的弦，早就該鬆一鬆了。
    招弟哭了很久，直到眼淚把畫紙洇濕了一大片，才慢慢停下來。她看著那片模糊的水漬，忽然笑了，帶著淚：“我好像……把自己弄丟了。”
    王虎沒說話，隻是蹲下來，平視著她，眼神溫和又堅定：“不晚，我幫你找回來。”
    窗外的陽光透過玻璃照進來，落在招弟淚痕未幹的臉上，也落在王虎帶著胡茬的下巴上。空氣裏彌漫著淡淡的消毒水味，卻奇異地透著點鬆快——有些坎，或許跨不過去，但至少可以停下來，喘口氣；有些事，或許忘不了，但至少可以承認，自己也需要被人護著。
    招弟看著王虎的眼睛，那裏麵映著她的影子，清晰又溫暖。她忽然想，或許偶爾為自己活一次，也沒那麽可怕。
    招弟把最後一張畫紙疊好放進包裏時，動作忽然頓住。王虎剛接完電話，正低聲跟那頭說著“嗯，知道了，晚些回去”，側臉在病房的光線下顯得輪廓分明。
    她深吸一口氣，轉過身，語氣平靜得像在說別人的事：“行了，我已經好得差不多了，護士說過兩天就能出院。你先回家吧，你家裏還有娃呢。”
    王虎掛電話的手一頓，看向她：“我再陪你兩天，等你出院。”
    “不用了。”招弟避開他的目光，指尖捏著包帶，指節發白，“我這邊有盼娣照應，再說……我那農業科研基地還有一堆事等著處理，過兩天我就直接回去了。”
    病房裏安靜下來，隻有牆上的鍾表在“滴答”作響。王虎看著她緊繃的側臉，心裏像被什麽東西堵住，卻說不出話。他知道，她又在刻意拉開距離了。
    “我有最後一件事想問你。”招弟忽然抬頭，眼神直直地看向他，帶著一種破釜沉舟的認真，“念安……她真的是那個陳老師的孩子嗎？”
    王虎的心猛地一跳，像是被什麽東西狠狠攥住。他盯著招弟的眼睛，那裏麵藏著他看了十幾年的倔強，還有一絲不易察覺的顫抖——她在等一個答案，一個或許她早就知道，卻不敢承認的答案。
    他沉默了幾秒，沒有繞彎子，也沒有回避，聲音低沉而清晰：“是我的。”
    三個字像投入湖麵的石子，瞬間在招弟心裏掀起驚濤駭浪。她猛地別過臉，肩膀控製不住地發抖，眼淚卻沒掉下來，隻是死死咬著唇，仿佛要把那點洶湧的情緒全咽回去。
    其實她早就該知道的。陳老師走得突然，連句交代都沒有；念安越長越像王虎，尤其是那股子機靈勁兒，跟他小時候一個模子刻出來的；王虎爹媽看念安的眼神，王虎這次不顧一切的樣子……所有的線索都指向一個答案，隻是她不敢捅破。
    這些年，她靠著“念安是陳老師的孩子”這個念頭撐著，守著孩子，守著家，把王虎徹底從心裏刨出去，以為這樣就能安穩過一輩子。可當答案真的從他嘴裏說出來時，她才發現，那道自以為結了痂的傷口，從來就沒好過。
    “我知道了。”招弟深吸一口氣，轉過身，臉上已經沒了表情，“你走吧，回去吧。”
    王虎看著她故作鎮定的樣子，心裏疼得厲害。他想伸手抱抱她，想告訴她這些年他有多後悔，有多想念，可腳步像被釘在原地，怎麽也邁不開。他知道，現在說什麽都沒用，她需要時間。
    “出院那天，我來接你。”他沒再多說，轉身往外走。走到門口時，他停了停，“不管你信不信，當年我找過你，找了很久。”
    門輕輕關上，隔絕了兩個世界。
    招弟看著緊閉的門，終於支撐不住，沿著牆壁慢慢滑坐在地上。她抱著膝蓋，把臉埋進去，這一次沒有哭出聲，隻有肩膀無聲地顫抖著。
    原來那些年的委屈和堅持，那些自我犧牲的“幸福”，都建立在一個自欺欺人的謊言上。她護著所有人，卻唯獨騙了自己這麽多年。
    窗外的陽光斜斜照進來，落在她腳邊，溫暖得有些刺眼。她知道，王虎說的是真的。當年她躲在老家，偶爾會聽到村裏人說，有個開著好車的男人來打聽她，隻是她從沒敢露麵。
    現在，真相揭開了，接下來該怎麽辦？她不知道。
    但她清楚地知道，有些事，再也回不去了；有些人，也再也躲不開了。
    她慢慢站起身，走到窗邊，看著王虎的車駛出醫院大門，越來越遠。然後她拿出手機，撥通了王虎媽的電話，聲音帶著一絲從未有過的平靜：“嬸，念安還好嗎？告訴她，媽媽過兩天就回去了。”
    招弟出院那天，特意穿上了盼娣新買的淺藍色襯衫。高鐵駛離市區時，她望著窗外掠過的田野，指尖無意識地摩挲著包帶裏的硬質卡片——那是農業局上周寄來的通知，她主持的“旱地節水育種”項目，拿了國際農業創新獎，下周在荷蘭頒獎。
    “真不跟王虎說一聲？”盼娣嚼著口香糖，晃著手機，“他昨天還發消息問你恢複得怎麽樣。”
    “說了還叫驚喜？”招弟笑了笑，眼裏閃著光，“等回去給他看證書，保管嚇他一跳。”
    其實她沒說，這個項目能成，多虧了當年王虎悄悄托人送來的那批進口育種設備。那時她剛租下廢棄的倉庫做實驗室，連恒溫箱都湊不齊，某天突然收到一批匿名捐贈的儀器，標簽上的外文她看不懂，隻認得箱子角落印著的物流公司標誌——那是王虎旗下的產業。
    高鐵到站時，王虎媽早帶著念安在出站口等著。小家夥看見招弟，掙脫老太太的手就撲過來，抱著她的腿喊“媽媽”，聲音脆得像銀鈴。
    “慢點跑，別摔著。”招弟蹲下身抱起孩子，鼻尖蹭著她軟乎乎的頭發，心裏熨帖得厲害。
    回家的路上，王虎媽悄悄說：“虎子今天一早就去基地了，說要給你個驚喜。”
    招弟心裏一動，沒接話。
    剛到農業科研基地門口，就見王虎正指揮工人往牆上掛紅綢，副手拿著文件夾在一旁匯報著什麽。聽見動靜，他轉過身，看見招弟抱著念安站在陽光下，眼裏的疲憊瞬間被笑意取代。
    “回來怎麽不說一聲？”他大步走過來，自然地接過招弟手裏的包，視線在她襯衫上停留了幾秒，“挺好看。”
    招弟臉一紅，剛想說話，副手忽然驚呼：“招姐？您回來了！正好，國際農業協會的快遞剛到，說是……獲獎證書！”
    他手裏舉著個燙金信封，遞過來時手都在抖：“您主持的‘旱地節水育種’項目，拿了國際獎！下周在荷蘭頒獎，主辦方說必須本人到場！”
    王虎愣了愣，猛地看向招弟，眼裏的驚喜蓋過了所有情緒：“你……你得獎了？”
    招弟接過信封，指尖微微發顫，打開後露出印著燙金字體的證書，照片上的她穿著實驗服，站在綠油油的試驗田前，笑得有些靦腆。
    “還沒來得及告訴你。”她抬頭看他，眼裏有藏不住的驕傲，“試驗田的畝產數據達標那天，我就知道能成。”
    王虎忽然笑了，笑得像個拿到糖的孩子。他比誰都清楚，這塊試驗田浸了她多少心血——冬天在大棚裏守著育苗箱，夏天頂著日頭記錄數據，連念安的輔食都是在實驗室的微波爐裏熱的。
    “周叔一早給我打電話，說有國際快遞寄到基地，我還以為是我的項目評審結果，沒想到……”他撓了撓頭，語氣裏滿是自豪，“我媳婦真厲害。”
    “誰是你媳婦？”招弟臉更紅了，卻沒躲開他的目光。
    王虎媽在旁邊笑得合不攏嘴：“當然是招弟！這獎來得正好，去荷蘭領獎，虎子陪你去，就當度蜜月了！”
    念安趴在招弟肩上，伸手去夠證書上的照片，咿咿呀呀地喊：“媽媽，田！”
    招弟抱著孩子，看著王虎眼裏的光，忽然覺得那些年的苦都值了。她守著土地，守著種子，守著心裏那點不肯放棄的念想，終於等來了花開。
    “周叔說，頒獎禮要求項目負責人帶家屬。”王虎接過她手裏的證書，小心翼翼地放進文件袋，“我跟公司請了長假，全程陪你。”
    他頓了頓，聲音放輕了些：“其實當年你說想搞旱地育種，我就記在心裏了。那些設備……是我托人送的。”
    招弟愣住了，隨即眼眶一熱。原來那些看似孤立無援的日子裏，一直有雙眼睛在悄悄望著她。
    夕陽把試驗田染成了金紅色，王虎牽著招弟的手，招弟抱著念安，身後跟著笑盈盈的盼娣和王虎爹媽，慢慢往基地的小屋走。晚風裏帶著稻穗的清香，遠處傳來村民們的說笑聲。
    “等從荷蘭回來，咱們再擴十畝試驗田。”招弟輕聲說。
    “聽你的。”王虎握緊了她的手，“你想種什麽，我就給你辟什麽樣的地。”
    招弟看著他的側臉，忽然明白，自己這些年沒丟了什麽，隻是把“為自己活”藏在了責任背後。而現在，有人幫她把那份藏起來的自己，輕輕捧了回來。
    至於未來會怎樣，她不知道，也不想知道。她隻知道，腳下的土地是實的，身邊的人是暖的，懷裏的孩子是笑的，這就夠了。