王虎把簽證和機票放在桌上時，指尖的溫度比紙張還涼。招弟抬頭看他，眼裏的疏離像層薄冰，他張了張嘴，喉嚨卻發緊。
    “我讓副手把翻譯和行程都訂好了。”他聲音很低，目光落在牆角那盆招弟種的薄荷上，不敢看她，“荷蘭那邊……氣候跟這邊不一樣，記得帶件外套。”
    招弟沒接機票，隻是看著他：“你不用這樣。”
    “我知道。”王虎點點頭，手指無意識地摩挲著桌沿，那裏還留著念安昨天畫的蠟筆印，“我就是……順手。”
    順手？他自己都不信。從昨晚到現在，他在書房坐了半宿，對著手機裏妻子發來的照片——兒子舉著滿分試卷笑得露出豁牙，妻子站在旁邊，眉眼溫和——心裏像被兩股力撕扯著。
    妻子是個好女人，知書達理，把家裏打理得井井有條，當年在他最狼狽的時候，是她陪著他把產業洗白，給他生兒育女。他們的日子算不上轟轟烈烈，卻像溫水煮茶，安穩得讓他以為，這輩子就該這樣過下去。
    可念安的出現，像顆石子投進了這潭靜水。當王虎爹把那份鑒定報告拍在他麵前時，他盯著“親權概率大於99.99”那行字，手心裏全是汗。這是他盼了多少年的孩子啊，卻以這樣猝不及防的方式，帶著招弟一身的傷痕，撞進他的生活。
    “你有你的家，王虎。”招弟的聲音把他拽回現實，“嫂子是個好人，孩子也懂事，別因為我們……”
    “我知道。”他又說了一遍，語氣裏帶著自己都沒察覺的疲憊，“我沒打算怎麽樣。”
    沒打算怎麽樣？那昨晚翻出的舊相冊算什麽？裏麵夾著招弟當年送他的那片銀杏葉，邊角都磨卷了。那對著妻子欲言又止的愧疚算什麽？那看著念安睡覺時，悄悄摸她眉眼的心疼又算什麽？
    他像個站在十字路口的傻子，一邊是責任和安穩，一邊是虧欠和心動，怎麽走都覺得對不起誰。
    “荷蘭那邊……”他想說“有事給我打電話”，話到嘴邊卻成了，“照顧好自己。”
    招弟拿起機票，指尖碰了碰他的手，又像觸電般縮回去：“嗯。”
    王虎轉身往外走，走到門口時，聽見念安喊了聲“爸爸”，聲音軟糯，帶著奶氣。他腳步頓了頓，沒回頭，隻是攥緊了拳頭，指節泛白。
    回到家時，妻子正在廚房做飯，係著他買的那條格子圍裙，聽見動靜，笑著回頭：“回來了？兒子今天在學校得小紅花了，我做了你愛吃的紅燒肉。”
    他走過去，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她肩上。妻子愣了愣，反手拍了拍他的手背：“怎麽了？累了？”
    “沒。”他閉了閉眼，聞著鍋裏飄來的肉香，心裏卻空落落的，“就是覺得……這些年，辛苦你了。”
    妻子笑了：“跟我還說這個？”
    飯桌上，兒子嘰嘰喳喳地講學校的事，妻子給他夾菜，他聽著，應著，嘴角掛著笑，心裏卻像被什麽東西堵著。這是他親手掙來的安穩，是多少人羨慕的日子，可他現在看著這一切，竟生出幾分恍惚。
    夜裏，妻子已經睡熟，呼吸均勻。王虎坐在床邊，看著她恬靜的側臉，又摸出手機，點開王虎媽發來的照片——招弟正教念安認種子，小家夥抓著顆黃豆，笑得露出兩顆小牙。
    他盯著照片看了很久，手指懸在屏幕上，想打字問“她什麽時候走”，卻遲遲按不下去。
    他知道，招弟說得對，他不該陪她去領獎。他是丈夫，是父親，有自己的責任。可心裏那點蠢蠢欲動的念想，像野草似的瘋長——他想去看看，站在領獎台上的她，會是什麽樣子；想親口告訴她，這些年他沒忘；想……再牽一次她的手，哪怕隻是在異國的街頭，裝作不經意。
    窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在他臉上，一半亮，一半暗。他第一次覺得，原來“安穩”和“心動”，竟能把人撕扯得這麽疼。
    第二天一早，他給副手發了條消息：“把荷蘭的酒店退了，換成離頒獎 venue 最近的那家，再訂一間房。”
    發完消息，他看著鏡子裏的自己，眼底帶著紅血絲，嘴角卻扯出個苦笑。他終究還是沒忍住，哪怕隻是遠遠看著，也好。
    有些債，欠了就是欠了；有些人，惦記了就是惦記了。至於未來會怎樣，他不敢想，也想不清。他隻知道，這一次，他不想再錯過了。
    頒獎禮的聚光燈落在招弟身上時，她握著獎杯的手微微發顫。台下掌聲雷動，各國語言的祝賀聲混在一起，她卻在人群裏，恍惚看見了一個熟悉的身影——穿著深色西裝，站在最後一排，眼神溫和，像很多年前在圖書館門口等她時那樣。
    她眨了眨眼，再看時，那位置隻剩下攢動的人頭。
    “是我看錯了吧。”她低頭笑了笑，心裏卻泛起一陣說不清道不明的暖意。
    這次荷蘭之行，比她想象中更順利。王虎安排的翻譯周到又細心，酒店窗外就是大片的鬱金香花田，每天早上拉開窗簾，陽光和花香一起湧進來，讓她想起老家的試驗田。
    她去了農業博物館，看了荷蘭的智能溫室，甚至在街頭的種子店裏，淘到了幾種罕見的旱地作物種子，小心翼翼地收在包裏，想著回去試種。
    這些天，她沒聯係王虎，王虎也沒聯係她。就像兩條平行線，在各自的軌道上延伸，卻又隱隱透著點被人惦記的安穩。
    臨走前，她去了趟梵高博物館。站在《向日葵》前，看著那熱烈的黃色，忽然想起王虎當年在宿舍樓下，用蠟燭擺的歪歪扭扭的心形——那時候他還不會說好聽的話，隻會用最笨拙的方式表達喜歡。
    “好像……沒那麽難原諒了。”她對著畫輕聲說，眼眶有點熱。
    回程的機票是她自己訂的，特意選了和王虎之前說的那班錯開的航班。她知道，該回去了，該麵對的總要麵對，但現在還不是時候。她需要一點時間，整理好自己的心緒，也給彼此一點空間。
    飛機起飛時，她看著舷窗外逐漸縮小的城市，忽然收到一條陌生號碼的短信，隻有一句話：“向日葵開得很好，像你。”
    招弟握著手機，指尖微微發顫。她知道是誰發來的。
    原來台下那個身影不是幻覺，他真的來了。沒有打擾，沒有靠近，隻是遠遠地看著她，看著她站在屬於自己的光芒裏。
    心裏某個緊繃的角落，忽然就鬆了。
    這些年的委屈、堅持、自我犧牲，在這一刻好像都有了回音。她護著所有人，也終於有人，用他的方式，悄悄護著她的夢想和驕傲。
    飛機穿過雲層，陽光透過舷窗照進來，落在她臉上，溫暖得像那年圖書館前的陽光。招弟閉上眼，嘴角慢慢揚起一個淺淺的笑。
    她不知道回去後會怎樣，不知道王虎會如何處理他的生活，不知道他們三個大人、兩個孩子的未來會走向何方。
    但她知道，這次國外之行，是真的幸福。不是因為得了獎，而是因為她終於明白，為自己活一次，沒什麽不好；被人悄悄惦記著，也沒什麽不好。
    至於那些錯開的航班，那些沒說出口的話，或許都是最好的安排。
    慢慢來，總會有答案的。