梁平揣著薑八能的話，沒在村裏多待，天剛亮就往家趕。老屋的煙囪已經冒起了煙，遠遠就看見母親踮著腳在院門口張望，頭發上還沾著點柴火灰。
    “平娃子！”母親看見他，嗓門亮得能驚動半條街，手在圍裙上擦了又擦，上來就攥住他的胳膊，“可算回來了！你爸淩晨就起來剁餃子餡，說你愛吃蘿卜纓的。”
    父親從屋裏探出頭，黝黑的臉上沒什麽表情，手裏還拿著擀麵杖，卻在他看過去時，悄悄往灶膛裏添了把柴，火更旺了。
    五個姐姐也都來了，大姐提著剛殺的雞，二姐抱著孩子，三姐手裏還拿著給外甥織了一半的毛衣，擠在堂屋裏，七嘴八舌地問他在城裏吃得好不好、睡得慣不慣。
    “回來就好，回來就好。”二姐把孩子往他懷裏塞，“讓小外甥給你沾點喜氣，看你瘦的。”
    梁平抱著軟乎乎的小外甥，聽著姐姐們的念叨，鼻子突然就酸了。他這次回來，本想帶著滿腹糾結找答案，卻在踏進家門的那一刻，先被這滿屋子的煙火氣燙得心頭發軟。
    “爸，媽，姐，我帶了點東西。”他把背包卸下來，沒拿那些買的補品，而是掏出手機，點開相冊。
    第一張是他在國際論壇上領獎的照片，他穿著不合身的西裝，手裏舉著獎杯，笑得一臉傻氣。“這是前段時間去國外拿的獎，研究的東西被人看上了。”
    母親湊過來看，指著照片裏的獎杯：“這玩意兒能換幾斤豬肉不？”惹得姐姐們一陣笑。父親沒說話，隻是把擀麵杖放下，湊得更近了些，眼神裏藏著點不易察覺的驕傲。
    第二張是他畫的建築圖，上麵標著密密麻麻的符號。“這是我設計的房子，夏天涼快，冬天暖和，以後咱們村蓋新房，我給設計設計。”
    三姐拍了他一下：“就你能耐！不過真能行？那可得給我家留個大窗戶，我要養花。”
    梁平笑著點頭，又翻到一張照片——是曉冉和林薇在學術沙龍上的合影，兩人站在展板前討論，表情都挺認真。他頓了頓，沒說話，隻是給母親看：“這倆是我同事，挺厲害的。”
    母親眼尖，指著照片裏的曉冉：“這姑娘不是去年給你寄臘肉的那個？看著就麵善。”又看向林薇，“這個也精神，眼睛亮得很。”
    梁平心裏一動，原來母親早就記住她們了。
    “行了，別總看手機。”母親把他往屋裏推，“洗手吃飯，你爸包的餃子，蘿卜纓餡的，放了香油。”
    飯桌上，父親突然開口：“平娃，你做的事，隻要是正經事，爸媽都支持。要是遇著坎了，想想你小時候，你大姐背著你走山路，摔了八回也沒把你扔了。”
    梁平扒著餃子，沒說話，眼淚卻掉進了碗裏。他終於明白，所謂“守護”，從來不是選誰，是像家人這樣——知道你有難處，不逼你說，卻在你回頭時，永遠給你留著一碗熱餃子。
    他手機裏存著的那些照片，有獎杯，有圖紙，有那兩個讓他糾結的姑娘，其實都是他的“希望”——希望自己的研究能派上用場，希望那兩個姑娘能好好的，希望自己對得起這份沉甸甸的牽掛。
    吃完餃子，他該走了。母親往他包裏塞了袋炒花生，父親往他車上放了捆自家種的青菜。五個姐姐站在院門口，叮囑他“別熬夜”“有事打電話”。
    梁平發動車子，後視鏡裏，家人的身影越來越小，卻像塊石頭，穩穩地壓在他心裏。他知道自己該怎麽回去麵對了——不是帶著答案，是帶著這份“回來就好”的底氣，去做那個該做的人。
    梁平推開宿舍門時，曉冉正坐在書桌前翻書，林薇靠在窗邊看手機，兩人幾乎同時抬頭，眼神裏的緊張藏都藏不住——像兩隻等著宣判的小動物，連呼吸都放輕了。
    梁平卻隻是笑了笑，把背包往沙發上一扔，語氣輕鬆得像剛從食堂回來：“我是人呐，還能跑了？先一起吃頓飯吧，我帶了老家的醬肉，熱一熱就能吃。”
    曉冉和林薇對視一眼，都沒動。空氣裏的僵持像被他這一笑戳破了個洞，漏出點不知所措的鬆動。
    “走吧，樓下小飯館，我請客。”梁平往門口揚了揚下巴，沒給她們拒絕的機會。
    飯館裏人不多，三人坐在靠窗的位置，服務員把菜端上來時，誰都沒先動筷子。梁平給自己倒了杯啤酒，喝了一口，才從口袋裏掏出兩個信封，輕輕推到她們麵前。
    “這是……”曉冉拿起信封，指尖有點抖。
    “回去自己看。”梁平避開她們的目光，夾了塊醬肉放進嘴裏，“老家的味道，嚐嚐。”
    林薇捏著信封，厚厚的，能感覺到裏麵信紙的紋路。她看了梁平一眼，他正低頭扒飯，側臉在燈光下顯得格外平靜，和平日裏那個糾結的樣子判若兩人。
    這頓飯吃得異常安靜，隻有筷子碰到碗碟的輕響。梁平沒再說什麽，隻是偶爾給她們夾菜，像從前無數次一起吃飯時那樣自然。可誰都知道，拆開信封的那一刻，有些東西就要不一樣了。
    給曉冉的信
    曉冉：
    見字如麵。
    在老家的炕上躺了半宿，聽著窗外的蟲鳴，突然想起大三那年冬天，你把凍得通紅的手伸進我口袋裏，說“圖書館的暖氣還沒你兜裏暖和”。那時候我就想，這輩子能揣著你的手過日子，挺好。
    這三年，你像我書桌上的台燈，不晃眼，卻總能在我熬夜時亮著，讓那些密密麻麻的古籍注解都變得軟和。你跑遍舊書店給我找的那本《考工記》，我翻得書脊都掉了，卻總在想，等研究出點眉目，就把扉頁寫上“贈曉冉”，告訴你這書裏藏著的不止是木匠活，還有我沒說出口的心意。
    可林薇像突然照進來的陽光，太亮了，亮得我睜不開眼，卻也暖得讓我想往前湊。我承認看到她時會心動，像看到一本沒讀過的奇書，總想快點翻到下一頁。這點貪心，我對不起你。
    但剛才收拾行李時，摸到你縫在我棉襖裏的暖寶寶，突然就懂了——台燈和陽光從來不是仇人。台燈守著書桌的方寸安穩，陽光照著窗外的廣闊天地，少了哪個，日子都不完整。
    我不會選，也選不了。因為選了陽光，台燈就會暗下去；選了台燈，陽光就會被關在窗外。而我既想在書桌上寫論文，也想在陽光下畫圖紙。
    薑八爺說，真的守護不是二選一，是讓兩邊都立得住。我想試試——像從前那樣，你還在圖書館等我查資料，我還在實驗室給你留熱咖啡，隻是多了個人一起討論課題，像團隊裏的夥伴那樣。
    如果你願意，我們還像從前一樣，把日子過成溫水，隻是這溫水裏，得容得下另一捧火苗的溫度。如果你不願意，我也懂，是我貪心，擾了你安穩的日子。
    但不管怎樣，想起你的時候，我心裏永遠是暖的，像揣著那個冬天的暖寶寶。
    梁平
    給林薇的信
    林薇：
    提筆時，眼前總晃著你在論壇上跟老教授爭得麵紅耳赤的樣子，像隻炸毛的小獅子，卻偏偏眼裏有光，比台上的聚光燈還亮。
    你給我的那些機會，像給一本舊書裝了新封麵，突然就有了被更多人看到的可能。我承認被你帶著往前跑的時候很過癮，像騎著馬闖草原，風都在耳邊喊“快點，再快點”。這種激動，是我在故紙堆裏找不到的。
    但曉冉像我穿了多年的舊棉襖，看著普通，卻最合身，冷的時候裹緊了，能擋住所有的風。我不能因為有了新馬，就把棉襖扔了——那是陪我走過最冷冬天的東西。
    我知道你說“沒有我活不下去”時的認真，像個孩子攥著最寶貝的糖。可糖吃多了會膩，棉襖穿久了會舊，我們都得學著給彼此留點餘地。
    薑八爺講了個木匠的故事，說最好的手藝不是選木料，是讓碎木頭拚成花。我想試試拚一次——你還帶著我往前衝，我還跟著你學闖勁，隻是多了個人幫我們整理圖紙，像團隊裏的夥伴那樣。
    如果你願意，我們還像從前一樣，把日子過成烈火，隻是這火苗得學著不燒到旁邊的溫水。如果你不願意，我也認，是我懦弱，接不住你這麽烈的感情。
    但不管怎樣，想起你的時候，我心裏永遠是熱的，像揣著團不肯滅的火苗。
    梁平
    宿舍樓下，曉冉和林薇站在路燈下，手裏都捏著那封信，沒說話。
    晚風裏帶著槐花的香，梁平站在兩步遠的地方，像在等一個未知的判決。他把最坦誠的貪心攤開在她們麵前，像個交出試卷的學生，不知道能不能及格。
    但至少，他沒再躲。