夜裏，薑山睡得沉，夢裏又撞見那個喝得醉醺醺的老怪物。老怪物蹲在他枕頭邊，手裏的酒葫蘆晃來晃去，酒液灑了他一臉。
    “你這老東西，腦子是被門夾了？”老怪物用葫蘆敲他的腦袋，“總把‘七十多’掛在嘴邊，誰跟你說七十歲就不能娶十八的？我這紅線都給你係緊了，你自己不往前湊，有個屁用！”
    薑山想反駁，嘴卻像被粘住了，發不出聲。
    “沒辦法，隻能幫你一把了。”老怪物歎了口氣，突然抬手往他額頭拍來，掌心泛著淡淡的金光，“抹了你的破記憶，讓你記著自己是三十出頭的後生，該幹啥幹啥去！”
    金光鑽進額頭的瞬間，薑山覺得腦子裏像有團霧被吹散了，那些關於七十歲的瑣碎、關於承兒的遠逝、關於老怪物的絮叨，都變得模糊起來，隻剩下些沉甸甸的念想——護著眼前人，守著這點熱乎氣。
    “記住了，你叫薑山，是個能打的硬漢子……”老怪物的聲音越來越遠，最後像陣風似的消失了。
    第二天一早，薑山猛地睜開眼，陽光透過窗紙照在臉上，暖得有點晃眼。他坐起身，看著陌生的廂房，牆上掛著他不認識的字畫，桌上擺著個沒見過的羅盤。
    “我是誰？”他摸了摸自己的臉，皮膚緊實，胳膊上的肌肉硬邦邦的，一點也不像印象裏“老骨頭”的模樣。
    “我在哪裏？”他掀開被子下床，走到門口，聽見院裏傳來清脆的笑聲，是沈清辭在跟表姐說話。那聲音熟悉又陌生，像在哪裏聽過，卻想不起具體的緣由。
    他撓了撓頭，腦子裏空空的，卻又有種莫名的踏實——好像待在這裏是對的，好像院裏的笑聲是他該守護的。手腕上的龜甲金紋輕輕發燙，像是在說：別想了，往前走就是了。
    “薑先生，醒啦？”沈清辭正好端著水盆經過，看見他站在門口發愣，笑彎了眼，“快來洗臉，我娘蒸了紅糖糕，特意給你留了一大塊呢！”
    薑山望著她眼裏的光，心裏突然一動，像是有根弦被輕輕撥動了。他沒說話，隻是跟著她往院裏走，陽光落在兩人身上，暖得讓人心裏發顫。
    忘了過去又怎樣？隻要還能護著這笑，守著這暖，就夠了。
    沈父蹲在石榴樹下，看著薑山幫表姐搬書箱，兩人頭湊在一起說著什麽，表姐笑得肩膀直顫，薑山也跟著笑，眼裏的光比往常亮了些。他捅了捅旁邊擇菜的沈母，壓低聲音：“哎，你發現沒？這薑小子最近不對勁。”
    沈母頭也沒抬：“咋不對勁了？”
    “他改口了！”沈父往薑山那邊努努嘴，“以前非喊我‘老弟’，現在一口一個‘叔’，喊得那叫一個順！也不扯什麽七十多的渾話了，你說……他是不是想通了，看上咱家清辭了？”
    沈母剛要說話，就看見沈清辭端著茶走過去，想遞給薑山，可薑山正幫表姐撿掉在地上的書頁，伸手接過表姐遞來的帕子擦手，壓根沒注意到沈清辭。沈清辭的手僵在半空，臉慢慢紅了，轉身悶悶地回了屋。
    “不對，不對。”沈父咂咂嘴，眉頭皺起來，“我看他好像更喜歡清辭她表姐。你瞅那倆人，剛才搬箱子，他手都快碰到表姐的手了，表姐也沒躲，還笑呢！”
    “年輕人湊在一起說說話，有啥稀奇的？”沈母白了他一眼，心裏卻也犯嘀咕——前陣子薑山明明跟清辭更親近些，教她打拳，聽她念書，怎麽這兩天倒跟表姐熱絡起來了？
    正說著，薑山抱著書箱往屋裏走，路過石榴樹，衝沈父笑了笑：“叔，這書箱沉，我幫表姐放書房去。”
    “哎，好，好。”沈父應著，等他走遠了，才又跟沈母嘀咕，“你聽聽，這‘叔’喊得多親！要說他對清辭沒心思吧，他又不喊‘老哥’了；要說他對表姐有意思吧，前幾天還教清辭看龜甲呢……”
    沈母放下手裏的菜，歎了口氣：“管他對誰有意思，孩子們心裏有數。這兵荒馬亂的，能有個人真心待她們，比啥都強。”她往屋裏瞥了一眼，沈清辭正扒著窗縫往外看，眼神直勾勾地盯著書房的方向，“就是苦了咱清辭，這丫頭，心思重。”
    沈父沒說話，摸出旱煙袋點上，煙霧繚繞裏，他看著薑山的背影——這小子，本事大，人也周正，就是這心思，比他研究的風水還難猜。
    院裏的風卷起幾片落葉，落在沈清辭的窗台上。她趕緊縮回手，假裝在翻書，耳朵卻豎得高高的，聽著書房那邊的動靜，心裏像揣了隻亂撞的兔子——他到底……是怎麽想的？
    沈清辭躲在門後，指節攥得發白。
    書房裏的動靜清晰地傳出來，表姐的聲音帶著恰到好處的嬌憨：“薑山哥，你幫我看看那最高一層的書好不好？我夠不著。”
    “好。”薑山的聲音聽不出情緒。
    接著是椅子拖動的聲響，大概是薑山踩了椅子。表姐又說：“哎呀，小心點！別摔著了，我扶著椅子腿吧？”
    沈清辭從門縫裏看過去，表姐的手虛虛搭在椅腿邊，目光卻一直落在薑山身上，嘴角噙著笑。等薑山把書拿下來，她伸手去接，指尖“不經意”地劃過薑山的手腕，隨即像受驚的小鹿般縮回手，臉頰微紅：“謝謝薑山哥，你真厲害，這麽高都夠得到。”
    薑山笑了笑：“舉手之勞。”
    “這些書都是我以前念過的，有些地方還做了批注，你要是不嫌棄，回頭借給你看？”表姐說著，已經翻開一本，指著其中一頁，“你看這裏，我當時總弄不懂這個典故，後來查了好多書才明白……”她湊得很近，發梢幾乎要碰薑山山的胳膊。
    沈清辭看得心口發堵。她想起前幾天自己念詩給薑山聽，念到生僻處，她想解釋，薑山卻笑著說“我懂”，那時她還覺得他是懂她的，可現在看來，表姐這樣把“不懂”說出來，反而更能牽住他的注意力。
    沒過多久，書房裏傳來茶杯打翻的聲音。表姐“呀”了一聲，帶著歉意說：“對不起對不起，手滑了……這水灑你褲子上了，快脫下來我幫你擦擦？”
    “不用不用，我自己來就行。”薑山的聲音有些無奈。
    “那怎麽行，多濕啊。”表姐堅持著，“我屋裏有新拆的帕子，吸水性好，你等著，我去拿！”
    她一陣風似的跑出來，路過門口時，眼角的餘光瞥見了沈清辭，卻像沒看見似的，徑直往自己房間去了。沈清辭氣得眼圈發紅——表姐明明看見了，卻故意裝作不知，這分明是故意在她麵前炫耀！
    很快，表姐拿著帕子回了書房，聲音軟得像：“來，我幫你擦吧，你自己不好使勁。”
    沈清辭再也看不下去，轉身跑回自己房間，趴在桌上委屈得想哭。她想起表姐剛才的樣子：會主動找話題，會示弱求助，會恰到好處地靠近，甚至懂得用小意外來拉近距離。而自己呢？連遞杯茶都做不好，更別說那些彎彎繞繞的心思了。
    窗外，表姐不知又說了句什麽，引得薑山低笑起來。沈清辭捂住耳朵，心裏又氣又急，像被貓爪撓著——她到底該怎麽做，才能讓薑山的目光，重新落到自己身上？
    “你真的不記得自己是誰了？從哪裏來的？”她微微歪著頭，眼底藏著一絲狡黠，見他眉頭緊鎖的樣子，忽然彎起唇角笑了笑，“我們是男女朋友關係啊。”
    薑山愣住了，下意識地往後退了半步，看向她的眼神裏滿是困惑：“男女朋友？我什麽時候有這麽個女朋友了？”他抬手按了按發疼的太陽穴，腦海裏一片空白，那些模糊的片段裏，分明沒有這樣親近的畫麵。
    “你前段時間出了點意外，把好多事都忘了。”她走近兩步，聲音放得更柔，伸手想去碰他的胳膊，見他沒躲開，便順勢輕輕拉住了，“你忘了？上次在湖邊，你還說要教我打水漂呢，結果自己差點掉下去，還是我拉著你的。”
    這話半真半假，湖邊的事確有發生，隻是當時在場的還有沈清辭，是她們倆一起拉住了差點滑倒的他。可薑山記不清細節了，隻覺得她的語氣太過篤定，讓他不由得有些動搖。
    “可我……”他想說什麽，卻被她打斷。
    “你是不是覺得很陌生？”她仰頭望著他，眼裏像盛著星光，“沒關係呀，記不起來也不要緊，我可以慢慢幫你想起來。你看，現在這樣不是很好嗎？我照顧你，你陪著我，就像以前一樣。”她說著，自然地鬆開他的胳膊，轉身去收拾桌上的茶杯，“你剛醒沒多久，肯定餓了吧？我去給你端點粥來，你以前最愛喝我煮的南瓜粥了。”
    薑山站在原地，看著她輕快的背影，心裏越發混亂。他確實想不起過去的事，可“女朋友”這三個字，總讓他覺得哪裏不對勁。尤其是剛才她拉著他胳膊時，他第一反應竟不是親近，而是想起沈清辭遞茶時那隻僵在半空的手，還有她轉身時泛紅的耳根。
    “等等。”他忽然開口。
    她腳步一頓，轉過身來，臉上依舊是那副溫柔的笑：“怎麽了？”
    “我……”薑山張了張嘴，那些混亂的記憶碎片在腦子裏衝撞，“我總覺得，不該是這樣的。”
    她眼底的光閃了閃，很快又恢複如常，走上前替他理了理衣襟：“傻瓜，剛醒過來都這樣。別多想了，等你好利索了，自然就都記起來了。”她說著，指尖“不經意”地擦過他的領口，帶著恰到好處的親昵，“我去弄粥，很快就來。”
    看著她走進廚房的背影，薑山皺緊了眉。他不確定這一切是不是真的，可她這番話，卻實實在在給了她留在身邊的理由——照顧失憶的“男朋友”，誰也挑不出錯處。
    而躲在廊柱後的沈清辭，手指深深掐進了掌心。她聽見了那句“男女朋友”，也看見了表姐拉著他胳膊的樣子，心口像是被什麽東西堵住了，悶得發疼。她不懂，為什麽表姐能這樣坦然地說出謊話，為什麽那些她做不到的親近，表姐做起來卻這樣自然。
    廚房裏傳來碗碟碰撞的輕響，夾雜著表姐低柔的笑聲。沈清辭吸了吸鼻子，轉身悄悄回了屋，將那片刺眼的溫柔，關在了門外。
    沈清辭坐在客廳角落的竹椅上，手裏捏著半塊沒吃完的桂花糕，目光卻不由自主地飄向廊下。
    表姐正倚著柱子跟薑山說話，陽光落在她發梢，鍍上一層暖融融的金邊。她今天穿了件月白色的旗袍，領口繡著細碎蘭草草，襯得脖頸纖長，腰肢也格外窈窕。沈清辭不得不承認，表姐是真的好看，那種帶著成熟韻致的美，像枝頭熟透的石榴，飽滿又誘人。
    “對了，”表姐忽然轉頭看向沈清辭，笑盈盈地說，“清辭，你還記得吧？前陣子我跟你說，要給你介紹個男朋友，人品相貌都好的。”
    沈清辭一愣，捏著桂花糕的手指緊了緊。
    表姐卻沒等她回答，又轉回去對薑山眨眨眼：“說起來，我跟他年紀也合襯，我比他大六歲，你呢？看著跟我也差不多？”
    薑山撓了撓頭，含糊道：“記不清了，不過聽叔說，我應該比你小些。”
    “那正好啊。”表姐笑得更甜了，伸手替他拂去肩上的一片落葉，動作自然得像做過千百遍，“你看，我這妹妹臉皮薄，要是真介紹了，怕是連話都不敢跟人說。倒是我，跟你這幾天處下來，覺得挺投緣的。”
    沈清辭的心猛地往下沉。
    原來表姐說的“介紹男朋友”，指的是薑山？
    她想起剛才表姐拉著薑山的手說“我們是男女朋友”，想起她一次次找借口靠近，想起薑山雖然困惑，卻沒明確拒絕……這一切串起來，竟像是早就鋪好的路。
    表姐比她大六歲，確實更懂得怎麽跟男人相處，一舉一動都帶著恰到好處的風情。她會笑著說“你幫我搬這個，我力氣小”，會在薑山皺眉時遞上一杯熱茶，會把“我們以前怎樣怎樣”掛在嘴邊，哪怕薑山什麽都不記得，也能被她帶著走。
    這一切似乎都順理成章。表姐漂亮，大方，主動，跟薑山站在一起，連沈父沈母看了，都私下裏嘀咕“看著倒真般配”。
    可沈清辭的胸口像是被什麽堵住了，悶得發慌。
    她想起薑山教她打拳時，會耐心地糾正她的姿勢，說“手腕再穩些”；想起他聽她念詩，會安靜地坐在石榴樹下，眼神專注；想起他把烤好的紅薯偷偷塞給她，說“剛出爐的，趁熱吃”……那些細碎的瞬間，像散落在記憶裏的星子，明明亮過，怎麽忽然就被表姐帶來的這片雲遮住了？
    她看著表姐自然地接過薑山遞來的水杯，指尖相觸時，兩人都沒躲閃，心裏像被什麽東西狠狠揪了一下。
    原來表姐說的“機會很多”，是這個意思。
    用一個“男女朋友”的謊言先占住位置，再用那些她學不會的親昵和主動，一點點把薑山的注意力都攏過去。
    沈清辭低下頭，把臉埋在膝蓋裏。桂花糕的甜香還在舌尖，心裏卻酸得發澀。她說不清楚自己在難受什麽，或許是難受薑山的目光不再落在她身上，或許是難受表姐用這樣的方式搶走了本該屬於她的可能，又或許，是難受自己連上前說一句話的勇氣都沒有。
    就好像心裏有個很重要的東西，明明昨天還好好放在那裏，今天醒來，卻被人悄無聲息地拿走了，隻留下一個空蕩蕩的洞，風一吹，就疼。
    沈清辭抱著剛曬好的床單往屋裏走，經過石階時，腳下不知被什麽絆了一下，身子猛地往前傾。她驚呼一聲，閉緊了眼，預想中的疼痛卻沒傳來——腰間忽然多了一股穩穩的力量，將她往後帶了回去。
    睜眼時，鼻尖正對著薑山的胸口，能聞到他身上淡淡的皂角香。他的手臂環在她腰側，力道不算重，卻牢牢穩住了她。陽光從他肩頭漏下來，在她臉上投下細碎的光斑，兩人四目相對，他眼裏的驚愕還沒褪去，她的心跳卻像被什麽東西猛地撞了一下，咚地一聲，快得幾乎要蹦出嗓子眼。
    時間像是停了片刻。
    “清辭！”薑山先回過神，鬆開手往後退了半步，耳根微微發紅，“你沒事吧？”
    沈清辭搖搖頭，剛想說“沒事”，就聽見身後傳來表姐的聲音，帶著幾分笑意，卻又不太對勁：“喲，這是怎麽了？差點摔著？”
    她轉頭，看見表姐站在廊下，手裏還拿著件剛繡了一半的帕子，目光在她和薑山之間轉了一圈。
    薑山撓撓頭，解釋道：“她腳滑了一下。”
    表姐走過來，自然地挽住薑山的胳膊，對著沈清辭眨眨眼：“你這丫頭，走路怎麽毛毛躁躁的？還好薑山反應快。”說著，她仰頭看向薑山，語氣半帶嬌嗔，“不過，你可是我男朋友，可不能對別人有別的心思呀。她可是我表妹，還是個大學生呢，單純得很。”
    沈清辭的心像被針紮了一下，剛才那點悸動瞬間涼了半截。
    “我跟清辭沒什麽……”薑山想辯解，卻被表姐打斷。
    “我知道你們沒什麽呀。”表姐笑得眉眼彎彎，手指在他胳膊上輕輕劃了一下，“說起來，過兩天這邊事穩定了，你陪我回趟家好不好？我爹娘早想看看你了。”見薑山沒說話，她又湊近了些，聲音軟下來，“今晚月色肯定好，我們晚點去院子裏看月亮吧？就我們倆。”
    薑山望著眼前的人，表姐今天化了點淡妝，眉眼清秀，旗袍勾勒出豐滿的曲線，確實好看又得體。他腦子裏亂糟糟的，“女朋友”三個字被她反複提起，竟讓他生出幾分恍惚的認同感。心髒不爭氣地跳快了幾拍，他訥訥地點了點頭：“好。”
    表姐眼裏立刻漾起笑意，趁他不注意，飛快地在他臉頰上親了一下。
    很輕的一下，像羽毛拂過。
    薑山徹底愣住了，手還僵在剛才扶過沈清辭的位置，臉上燙得厲害。
    而這一幕，恰好被轉身想回屋的沈清辭看在眼裏。
    她站在門後，看著表姐踮腳親在薑山臉上，看著薑山愣住的樣子，看著表姐得逞後那抹得意的笑。剛才被他抱住的暖意還沒散去，此刻卻像被冰水澆透，從頭頂涼到腳心。
    她沒敢再看，轉身跑進自己房間，反手關上房門，背靠著門板滑坐在地上。眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆砸在衣襟上，無聲無息，卻燙得灼人。
    原來，他真的信了。
    原來，他們真的可以這樣親近。
    心裏那個重要的東西，好像不止被搶走了，還被狠狠踩碎了。