沈母往灶膛裏添了把柴，火光映得她臉上明暗交錯，語氣裏滿是憤懣：“現在的世道，就是這般沒道理。你看街麵上，兵痞搶了老百姓的東西，打死個把中國人，巡捕房眼皮都不抬一下，說是‘自家人糾紛’；可薑山打死那幾個洋兵，你瞅瞅，巡捕房像瘋了似的查了半個月，天天在街上盤查，嘴裏喊著‘維護外僑安全’，說到底，還不是怕洋人給他們主子施壓？”
    沈清辭默默聽著，想起去年秋天那些日子，家裏總是關著門，沈父夜裏總去巷口望風，薑山胳膊上的傷沒好利索，就跟著沈父去碼頭扛活躲風頭。那時她才知道，殺了洋人，是會掉腦袋的。
    “什麽世道？”沈母啐了一口，“就是洋人當道，中國人的命不值錢！可偏生有人看不清，還覺得攀附洋人風光。你表姐林曼雲不就總說，‘將來找個洋行做事的，才算是有出路’？”
    她轉頭看向女兒，眼神沉了沉：“可薑山不一樣。他一個外鄉人，剛到北平就敢為你跟洋人拚命，這份膽氣，這份心，比那些嘴上說得好聽的強百倍。你要是真錯過了，將來有你後悔的。”
    沈清辭攥緊了衣角，母親的話像錘子，一下下敲在她心上。是啊，兵荒馬亂的年月，人命如草芥，可薑山卻願意為她豁出命去。這份情分，林曼雲編再多“英雄救美”的戲碼，也比不了。
    “明天曼雲去買布，少說也得大半天。”沈母拍了拍她的背，“你就大大方方跟他說，把去年秋天的事揀能說的說，告訴他你心裏記著這份情。哪怕他還是記不起，也該讓他知道，你不是個隻會躲在後麵哭的丫頭。”
    窗外傳來更夫打更的聲音，梆子敲了三下，已是三更天。沈清辭望著灶膛裏跳動的火苗，心裏那點猶豫，正被一點點燒盡。
    是啊，什麽世道都好，她不能讓真心待她的人，被那些虛情假意的謊話騙了去。
    沈清辭被母親說得低下頭，手指無意識地絞著衣角，臉上一陣熱一陣涼。
    “你說說你，”沈母看著她這模樣，又氣又笑，“說會兒真實的事兒，怎麽臉一會兒紅一會兒白的？有什麽不好意思的？”
    她往窗外瞥了眼，薑山正幫沈父修理院裏的籬笆，太陽底下，他挽著袖子，露出結實的胳膊，肌肉線條隨著動作繃緊，汗珠順著下頜線往下淌，落在青布短褂上，洇出一小片深色。
    “你看薑山那小子，”沈母的語氣軟了些，“剛來的時候，臉上帶著傷，胡子拉碴的，看著像三十出頭的糙漢。這陣子養得好了，眉眼露出來，倒像二十出頭的小夥子，跟你站在一塊兒，般配得很。”
    沈清辭偷偷抬眼望過去，正好撞見薑山直起身擦汗，目光不經意掃過她的窗戶，她像被燙到似的，趕緊縮回脖子，臉又紅透了。
    “這小子身子骨也結實，”沈母繼續說，“前天院裏那口大水缸，你爹跟你哥倆人才抬動，他一個人就穩穩抱起來了。家裏什麽重活累活，他伸手就幹，從不偷懶。你表姐林曼雲嘴上說得好聽，真讓她跟薑山過日子，她未必能受這份苦，可你不一樣，你打小就跟著我們操勞，性子耐實，跟他正好互補。”
    這些話像溫水，慢慢淌進沈清辭心裏。她想起薑山幫她劈柴時，總把劈好的細柴單獨摞在一邊，說她力氣小，拿起來方便；想起他聽她念那些新思想的文章，雖然大多時候不說話，卻會在她念到激動處，默默遞上一杯涼茶。
    這些都是真的，是林曼雲編不出來的實在。
    “媽……”她小聲說，“我明天……真的能跟他說上話嗎？”
    “怎麽不能？”沈母拍了拍她的手，“就說去年東單那回，你謝他救命之恩。他要是還有點良心，就該記著你這份情。就算記不全，你慢慢說，總能勾起點什麽來。”
    沈清辭深吸一口氣，點了點頭。窗外的陽光正好，薑山修理完籬笆，正彎腰給石榴樹澆水，背影挺拔得像株白楊。
    或許，真的可以試試。
    第二天午後，林曼雲果然提著籃子去了前門，院子裏隻剩下沈清辭和薑山。
    沈清辭攥著衣角在院裏轉了三圈，終於咬著牙走到正在劈柴的薑山身後。
    “薑山。”她聲音發顫，像被風吹得打抖的葉子。
    薑山回過頭，斧頭還扛在肩上，汗水順著下頜線往下淌：“清辭？有事？”
    “我……”沈清辭臉漲得通紅，想好的話全堵在喉嚨口，看著他結實的胳膊上那道淺淺的疤，忽然脫口而出，“去年秋天，東單牌樓，你記得嗎？”
    薑山愣住了，斧頭“哐當”一聲落在地上。他眉頭緊鎖，努力在空白的腦子裏搜尋：“東單？秋天？”
    “就是……就是你救我的那次。”沈清辭的脖子都紅了，聲音小得像蚊子哼，“三個洋兵，你用扁擔……”
    “洋兵？扁擔？”薑山撓了撓頭，眼裏滿是困惑，“我救過你？”
    “你救過！”沈清辭急了，臉更紅了，“你還把我背回來的，路上我跟你說謝謝，你說‘該做的’！這些你都忘了？”
    她越說越急，眼淚都快出來了，脖子上的青筋都隱隱透著紅：“林曼雲說的都是假的！戲樓遇險是編的，男女朋友也是騙你的！你跟她根本不是那樣認識的！”
    薑山被她吼得一愣一愣的，看著她臉紅脖子粗的樣子，像隻炸毛的小兔子，心裏忽然一動。他張了張嘴，想說“我好像有點印象”，又怕說錯了讓她更急。
    “你……”他剛吐出一個字，就看見沈清辭急得鼻尖冒汗，眼眶紅紅的，卻還倔強地瞪著他，那模樣又急又憨。
    不知怎麽的，他忽然覺得這副樣子比林曼雲刻意的笑要順眼得多。
    “你這一笑真好看。”
    這話沒頭沒尾的，薑山自己說完都愣了。
    沈清辭也懵了，她明明急得快哭了，哪笑了？可看著薑山眼裏那點真誠的笑意，她緊繃的嘴角竟真的不受控製地翹了起來，像被春風拂過的花骨朵，“噗嗤”一聲笑出了聲。
    這一笑就收不住了。
    她想起自己剛才臉紅脖子粗的樣子，想起他傻乎乎撓頭的模樣，想起那句沒頭沒尾的“你這一笑真好看”，越想越好笑，捂著嘴蹲在地上笑個不停，眼淚都笑出來了。
    薑山站在原地，看著她笑得肩膀直顫，陽光落在她泛紅的臉頰上，像撒了層金粉。他自己也忍不住咧開嘴，嘴角硬是翹了半天沒放下來，心裏那點被林曼雲攪起的混沌，好像被這陣笑聲衝開了個小口子，亮堂了些。
    “你笑什麽？”他也蹲下來，聲音裏帶著自己都沒察覺的溫柔。
    沈清辭笑得喘不過氣，指著他胳膊上的疤：“你看……你看那疤，就是救我時被洋兵劃的，這總假不了吧？”
    薑山低頭看了看胳膊，又抬頭看她笑紅的臉，忽然覺得，或許她說的是真的。
    沈清辭笑夠了，臉頰還泛著紅，抬頭看見薑山正盯著自己，眼神裏帶著點笑意，她趕緊低下頭，耳根又熱了。
    “那個……”她清了清嗓子，撿起地上的柴禾往他腳邊遞了遞，“你別光看著我，柴還沒劈完呢。”
    薑山接過柴禾，放在砧板上，卻沒立刻拿起斧頭，而是看著她：“你剛才說，我救你的時候，把你背回來了？”
    “嗯。”沈清辭點點頭，聲音輕快了些，“你背得可穩了，我當時嚇得腿軟，趴在你背上都不敢動，就聽見你心跳得咚咚響，跟打鼓似的。”
    薑山摸了摸後腦勺，笑了：“我心跳那麽快？”
    “就有！”沈清辭抬眼瞪他，眼裏卻帶著笑意，“你還說‘別怕，有我在’，雖然聲音有點抖，可我聽了真的不那麽怕了。”
    她越說越順，那些藏在心裏的小事像倒豆子似的往外蹦：“你剛住到沈家時，晚上總做噩夢，哼哼唧唧的，我聽見了就偷偷在你窗台上放個蘋果，第二天早上就沒了，是不是你吃了？”
    薑山愣住了，眉頭慢慢舒展，像是有什麽模糊的片段在腦子裏閃了閃：“蘋果？好像……有點印象。”
    “還有呢！”沈清辭眼睛亮起來，“你教我紮馬步，說‘氣沉丹田’，可我總沉不下去，你就拿根小樹枝，說我膝蓋彎了就抽我，結果一次都沒抽過！”
    “那不是怕把你抽哭了？”薑山也笑了，想起她當時憋紅了臉咬著牙的樣子，“你看著文靜，倔得很，越抽肯定越跟自己較勁。”
    兩人你一言我一語，從打拳說到念書，從他幫她修書桌，說到她給她縫補磨破的袖口。陽光從頭頂的石榴樹葉縫裏漏下來，在他們腳邊晃成細碎的光斑。
    沈清辭說起自己念新學堂時被先生誇作文寫得好，薑山就笑著說“我就知道你厲害”；薑山提到自己好像會點拳腳功夫，卻想不起跟誰學的，沈清辭就歪著頭猜“說不定你以前是練武術的”。
    他們聊得太投入，連灶房的煙囪什麽時候冒起了煙都沒注意，直到沈母在屋裏喊“清辭，曼雲該回來了，去門口看看”，兩人才猛地回過神。
    日頭都快偏西了。
    沈清辭看著薑山被陽光曬得發亮的側臉，想起剛才他說“你念詩時最好看”，臉頰又熱了。薑山也看著她，嘴角還帶著沒褪下去的笑意，心裏那片空白的地方，好像被這些細碎的對話填進了些什麽，暖暖的。
    “時間過得真快。”沈清辭小聲說。
    薑山點點頭，忽然說：“等會兒曼雲回來，我有話問她。”
    沈清辭抬頭看他，眼裏閃著光：“嗯。”
    風吹過院子，石榴樹的葉子沙沙響，像是在替他們藏著這半天的歡喜。
    林曼雲提著布籃子剛進院門，就看見薑山和沈清辭站在石榴樹下說話，兩人臉上都帶著笑，那股親近勁兒刺得她眼睛疼。
    “喲，聊什麽呢，這麽開心？”她揚著聲音走過去，自然地想挽薑山的胳膊。
    薑山卻往旁邊挪了半步，避開了她的手。
    林曼雲的手僵在半空，臉上的笑淡了些：“怎麽了？”
    薑山沒看她，目光落在沈清辭泛紅的臉上，像是想起了什麽，忽然轉頭問林曼雲：“你倒說說，我今年多大？”
    林曼雲心裏咯噔一下，麵上卻依舊笑著：“不是跟你說過了？二十五啊，跟我同歲。”
    “二十五？”薑山皺起眉，看向沈清辭，“可清辭說，我剛來沈家的時候，非得說自己七十多了，還讓叔管我叫哥，有這事嗎？”
    沈清辭趕緊點頭，眼裏閃著光：“有！你當時非說自己是光緒年間生的，比我爹大十好幾歲，我爹跟你爭了半天，說‘我都五十了，哪能叫你哥’，你還說‘我虛歲七十八，你得喊叔’！”
    她越說越肯定，連當時薑山板著臉一本正經的樣子都學了出來：“你忘了？我當時還跟你說‘薑先生看著比我大不了幾歲，怎麽會七十八’，你瞪我一眼，說‘小姑娘家懂什麽’！”
    林曼雲的臉瞬間白了，她哪知道還有這茬？編年齡時隻想著跟自己湊齊，壓根沒聽過這出。
    “我……”她張了張嘴，想找借口，卻被薑山追問：“我是這麽說的？”
    “千真萬確！”沈清辭生怕她狡辯，搶著說，“我爹當時還讓我娘給你煮雞蛋補身體，說‘七十多的老爺子，可不能累著’，結果你吃了六個雞蛋，我爹都看傻了！”
    薑山聽得眉頭直跳，腦子裏像是有根弦被撥動了，那些模糊的片段裏，似乎真有個倔老頭似的自己，梗著脖子跟沈父爭歲數。他忍不住低頭笑了，肩膀都在抖。
    “真是奇怪了……”他喃喃自語，看向林曼雲的眼神裏多了幾分審視，“我怎麽一點都不記得跟你在戲樓遇過險？反倒清辭說的這些事，聽著倒像是我會做的。”
    林曼雲的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
    而沈清辭看著薑山眼裏的困惑漸漸變成了然，心裏那朵剛才被笑聲澆開的花，忽然開得更豔了。她悄悄往薑山身邊靠了靠，嘴角忍不住翹了起來——原來，說真話的感覺，這麽好。
    林曼雲的聲音陡然拔高，帶著哭腔，眼圈瞬間就紅了：“可我們是男女朋友啊！昨天晚上在月光底下，你還抱了我，怎麽的？才過了半天，就不認賬了？”
    她往前湊了兩步，眼圈紅得像兔子，聲音又急又委屈：“你是不是看上清辭這個小姑娘了？覺得她年輕，比我懂事？想把我甩了呀？”
    薑山被她問得一愣一愣的，眉頭擰成個疙瘩：“我沒那個意思……”
    “沒那個意思你跟她聊那麽久？”林曼雲得理不饒人，眼淚啪嗒往下掉，“剛才我在巷口都看見了，你們倆站在石榴樹下有說有笑，她看你的眼神，都快黏在你身上了！你當我瞎嗎？”
    沈清辭臉漲得通紅，剛想辯解，就被林曼雲打斷：“你別說話！這裏沒你的事！”
    “怎麽沒她的事？”薑山忽然開口，聲音比平時沉了些，“她說的那些事，我聽著倒比你說的實在。什麽七十多，讓叔叫哥，這些我好像……真有點印象。”
    林曼雲的哭聲戛然而止，難以置信地看著他：“你信她不信我？就因為她年輕？”
    “不是因為年輕。”薑山看著她，眼神裏的困惑越來越深，“是你說的話，跟清辭說的對不上。你說我二十五，可我怎麽會跟叔爭歲數，說自己七十八？你說我們在戲樓認識，可清辭說我是救了她才來的沈家……”
    他頓了頓，看向沈清辭，見她攥著衣角，嘴唇抿得緊緊的，臉頰還泛著紅，忽然想起剛才她說起東單往事時，眼裏的光比林曼雲的眼淚亮多了。
    “而且，”他撓了撓頭，語氣有點硬，“昨天晚上那個擁抱，是你靠過來的，我沒動。”
    林曼雲被他堵得啞口無言，臉一陣紅一陣白，指著他半天說不出話。
    沈清辭站在旁邊，聽著薑山一句句厘清，心裏又熱又燙，剛才被林曼雲指責的委屈，忽然就散了。她悄悄抬眼，看見薑山正皺著眉看林曼雲，嘴角抿著，那模樣竟有幾分認真。
    風從巷口吹進來，卷起地上的落葉，林曼雲的哭聲停了，薑山的眉頭沒鬆，沈清辭的心跳卻越來越快——好像有什麽東西，正在悄悄往好的方向變。