林曼雲攥著帕子的手猛地收緊，帕角被眼淚浸得透濕。她看著薑山避開自己的眼神，喉間湧上一股澀意，帶著哭腔往前挪了半步：“可我們……我們總該有點情分吧？那天晚上月光底下，你明明也沒推開我……”
    薑山的眉峰動了動。他確實沒忘。那晚她往他懷裏靠時，旗袍料子擦過他手腕的癢，她頭發上的茉莉香混著晚風鑽進鼻腔，他當時心跳得厲害，雖然後來覺得不妥，卻也沒真的狠下心推開。
    “才過了半天，就什麽都不算了？”林曼雲的聲音抖得像秋風裏的葉子，眼圈紅得嚇人，“你跟清辭站在石榴樹下說那麽久的話，我在巷口都看見了……你是不是覺得她比我好？比我懂事？”
    沈清辭站在旁邊，手指絞著袖口，夕陽透過石榴樹葉落在她手背上，明明暖暖的，卻覺得指尖冰涼。她想開口說“不是這樣的”，可看著林曼雲泛紅的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。
    薑山看著林曼雲這副模樣，心裏泛起一陣複雜的滋味。他想起這些天她變著法兒給他送點心，想起她講戲樓故事時眼裏的光——哪怕是編的，那點熱絡也不全是假的。他張了張嘴，想說“我沒那麽想”，卻被林曼雲搶了話頭。
    “我知道你記不清從前，”她忽然抓住他的胳膊，指甲輕輕掐進他的布衫，聲音軟得像棉花，“可我記得啊。我記得第一次見你時，你穿著藏青短褂站在戲樓底下，陽光落在你眉骨上，亮得晃眼……這些我都能慢慢講給你聽，你再給我點時間好不好？”
    薑山的胳膊被她攥著，能感覺到她指尖的顫。他想起沈清辭說的東單往事，想起她提過自己剛到沈家時非要認“老哥”，那些細碎的真實，和林曼雲此刻眼裏的懇切纏在一起，讓他腦子亂成一團。
    “曼雲，”他終於開口，聲音比平時低了些，帶著不易察覺的猶豫，“有些事……可能不是你想的那樣。”
    “怎麽不是？”林曼雲立刻接話，眼淚掉得更凶，“你要是對我半分意思都沒有，那天我靠在你懷裏，你怎麽會抬手護著我？你要是心裏沒我，清辭跟你說那些舊事時，你怎麽會皺著眉犯嘀咕？”
    她越說越急，伸手去扯他的衣袖，像是怕他跑了：“你別裝糊塗了！我知道你也有點喜歡我，是不是？”
    薑山被問得一怔。他確實沒法否認。那天她仰頭笑時，眼角的碎光像落了星子；她替他拂掉肩上落葉時，指尖擦過頸窩的癢，他當時確實心跳漏了半拍。這些瞬間像細小的鉤子，勾著他的不忍，讓他說不出“全無感覺”的狠話。
    “表姐……”沈清辭終於輕聲開口，聲音帶著點發顫的委屈，“感情不是猜的。薑山心裏若有你，不必你這樣追著問；若沒有，你這樣……他也為難。”
    “我不管他難不難！”林曼雲猛地轉頭瞪她，眼淚糊了滿臉，“我隻知道我離了他活不了！清辭，你年輕，往後能遇到更好的，可我不能！你就當可憐我，把他讓給我吧，我給你做牛做馬都行！”
    薑山看著沈清辭垂下的眼睫，看見她睫毛上沾著的夕陽碎光，心裏忽然一緊。他想起她念新文章時眼裏的亮，想起她學紮馬步時咬著牙不吭聲的倔，那些踏實的暖，比林曼雲的熱烈更讓他心安。
    可再看林曼雲哭得幾乎喘不過氣，抓著他衣袖的手不肯鬆，他又覺得喉嚨發堵。舊時候男人三妻四妾本就尋常，巷口王掌櫃不就有兩房太太？他要是真點個頭……
    這個念頭剛冒出來，就被沈清辭一聲極輕的“薑山”打散了。她沒抬頭，聲音卻像羽毛搔過心尖：“你不用為難。”
    薑山的拳頭猛地攥緊，指節泛白。他看著眼前兩個各懷心事的姑娘，看著夕陽把她們的影子拉得一長一短，忽然覺得胸口像是被什麽堵住了——原來心裏裝著兩個人，是這樣磨人的事。
    林曼雲抹了把眼淚，聲音帶著哭腔，卻比剛才穩了些，目光落在沈清辭身上，帶著近乎卑微的懇求：“妹妹，你是讀過新書的人，可你也該知道，這世道亂得很啊。兵荒馬亂的年月，能遇到個真正對心思的人，有多難？”
    她吸了吸鼻子，指尖攥得發白：“我爹娘這陣子天天逼我，說要把我許給洋行裏的一個買辦，那人比我爹還大五歲，聽說家裏已經有兩房太太了……我一想到要跟那樣的人過一輩子，就覺得不如死了幹淨。”
    “薑山是我的救命稻草啊。”她轉頭看向薑山，眼裏的光又亮了些，帶著孤注一擲的執拗，“有他在，我才覺得日子能往下過。你看這樣行不行？他把咱們兩個都娶了，你做大的，我做小的，我什麽都聽你的，給你端茶倒水，給你漿洗衣物，絕不多嘴多舌。”
    她往巷口的方向努了努嘴，聲音壓得更低：“咱們巷口的張老爺，不就娶了三房？前院的李掌櫃，也有兩個太太，平日裏相處得好好的，街坊鄰裏誰不說他們家興旺？亂世裏，能湊在一塊兒活命就不容易了，哪還能挑三揀四？”
    沈清辭站在原地，指尖冰涼。林曼雲的話像針，紮在她心上。她讀的新書裏說“一生一世一雙人”，可放眼望去，北平城裏三妻四妾的人家確實不少，就連父親的老友，那位在教育部做事的周先生，不也有兩位夫人？
    亂世裏的感情，或許真的容不得那麽多講究。
    她看向薑山，他眉頭緊鎖，喉結動了動，顯然也被這番話攪亂了心思。她知道他不是絕情的人，林曼雲這番哭訴，加上亂世的現實，他心裏必定更掙紮了。
    “清辭，”林曼雲又往前湊了半步，幾乎要抓住她的手，“算姐姐求你了。你年輕，往後的日子還長，可我要是錯過了薑山，就真的沒活路了。你就當可憐我，點頭應了吧？”
    薑山的目光在兩人之間來回打轉。他看著沈清辭垂在身側的手，想起她念《新青年》時眼裏的光，那是他從未見過的清亮；可再看林曼雲哭得通紅的眼，想起她說的“救命稻草”，想起亂世裏人命如草芥的光景，心裏那點對“唯一”的堅持，竟有些鬆動。
    是啊，這世道，能活著就不易了，哪還能奢求那麽多？
    沈父在一旁磕了磕煙袋鍋，煙絲的火星在暮色裏明明滅滅，他歎了口氣，沒說話——他年輕時，不也覺得三妻四妾是常態？隻是看著女兒泛紅的眼角，終究沒把“這樣也好”說出口。
    院子裏靜得能聽見風吹過牆頭的聲音。
    沈清辭抬起頭，目光先落在林曼雲焦急的臉上，又轉向薑山眼裏的猶豫，最後落在地上被夕陽拉長的影子上。她張了張嘴，想說“我不願意”，可話到嘴邊，卻變成了一聲極輕的歎息。
    亂世裏的感情，或許真的由不得自己。
    林曼雲往前撲了半步，抓住沈清辭的手腕，指甲幾乎要嵌進她肉裏，眼淚順著下巴往下掉，砸在兩人交握的手上：“妹妹，你忘了？咱們倆是一起長大的啊！”
    她的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔往回扯那些舊時光：“小時候在巷口跳房子，你總讓著我；我偷吃你娘做的桂花糕，你替我瞞著；我被巷口 boys 欺負，是你拉著我往家跑……這些你都忘了？”
    沈清辭的手腕被她攥得生疼，心裏卻更疼。那些一起數星星、分糖吃的日子，像老照片似的在眼前晃，讓她喉嚨發緊，說不出硬氣話。
    “你難道真想看著我嫁那個糟老頭子？”林曼雲猛地提高聲音，眼裏的絕望像要溢出來，“他都能當我爹了！家裏倆姨太天天鬥得跟烏眼雞似的，我嫁過去做三姨太，不是等著被磋磨死？你忍心嗎？”
    她往薑山那邊偏了偏頭，聲音壓得又低又急：“薑山不一樣啊！他是好人，他救過你，也護過我她故意混了過去），跟著他至少能活得像個人！咱們倆一起伺候他，總比我跳進火坑強吧？”
    沈清辭的指尖冰涼，掙了掙沒掙開，看著林曼雲哭花的臉，想起小時候她把最後一麥芽糖糖塞給自己的樣子，心裏那點堅持忽然鬆動了。是啊，她們是一起長大的姐妹，怎麽能眼睜睜看著她往火坑裏跳？
    可轉頭看向薑山，他正站在石榴樹下，暮色落在他肩上，眉頭皺得緊緊的，像有千斤重擔。她想起他教她打拳時說“站穩了才不會倒”，想起他聽她念文章時悄悄遞過來的熱茶，那些踏實的暖，讓她舍不得分出去半分。
    “我……”沈清辭咬著唇，聲音輕得像歎息，“可感情不是……”
    “現在還說什麽感情！”林曼雲打斷她，眼淚掉得更凶，“能活著就不錯了！你以為新思想能當飯吃？能擋住我爹娘逼親的轎子？妹妹，算我求你，看在咱們一起紮過紅頭繩的份上，給我條活路吧！”
    薑山在一旁聽得心頭發沉。他看著沈清辭泛紅的眼眶，看著她被林曼雲攥著的手腕微微發抖，顯然是動了惻隱之心。他自己又何嚐不是？想起林曼雲說的那個糟老頭子，想起她此刻哭得幾乎暈厥的樣子，心裏的不忍像潮水似的湧上來。
    亂世裏，誰活得容易？或許……或許林曼雲說的是對的，能湊在一塊兒活命，就該謝天謝地了。
    沈父在廊下磕了磕煙袋鍋，火星在暮色裏明滅：“曼雲，路是自己選的。清辭就算應了，你往後心裏能舒坦？看著他對清辭好，你不眼紅？”
    “我不眼紅！”林曼雲立刻喊出來，聲音卻虛得很，“我隻要能留在他身邊，什麽都能忍！”
    沈清辭看著她這副模樣，忽然想起小時候林曼雲搶了她的花布帕子，卻在她被狗追時，把帕子丟過去引開狗。那時的姐妹情，真純得像巷口的井水。
    她輕輕吸了口氣，掙開林曼雲的手，聲音帶著點沙啞：“讓我……想想。”
    林曼雲的眼睛瞬間亮了，像抓住了救命的光。
    薑山看著沈清辭低下頭，鬢角的碎發垂下來，遮住了她的表情，心裏忽然空落落的。他不知道她會想些什麽，隻覺得暮色越來越沉，壓得人喘不過氣。
    院子裏的沉默被一陣響亮的吆喝聲打破——“大上海都去把辮子剪了！新青年新思想，現在是新時代了喲！”
    是巷口那個賣報的小販子，挑著報筐從門口路過，嗓門亮得能穿透半條街。
    這話像一顆石子投進水裏，瞬間攪亂了院裏的氣氛。
    林曼雲的臉色猛地變了，下意識地摸了摸自己盤在腦後的發髻，像是怕誰真衝進來剪了她的頭發。她剛想說“胡說八道”，卻被薑山的動作打斷了。
    薑山忽然抬頭看向門口，眉頭慢慢舒展開來。“新時代……”他喃喃自語，眼裏閃過一絲清明，“新思想……”
    他想起沈清辭念過的文章，那些關於“自由”“平等”的字眼，此刻忽然在腦子裏清晰起來。他想起自己剛到北平那天，確實在街上見過好些剪了辮子的青年，穿著學生裝，舉著“破舊立新”的標語。
    “是啊，現在是新時代了。”沈父在廊下接了話，磕了磕煙袋鍋，“不再是從前那套規矩說了算。男人能選自己想娶的，女人也能選自己想嫁的，哪有逼著人家姐妹共侍一夫的道理？”
    沈清辭的眼睛亮了亮，像是被那句“新時代”點醒了。她抬起頭，看向林曼雲，聲音雖輕，卻帶著前所未有的堅定：“表姐，販子說得對。大上海的姑娘都剪了辮子，能自己掙錢養活自己，咱們為什麽還要困在舊規矩裏？”
    她頓了頓，看著林曼雲發白的臉：“你不想嫁那個糟老頭子，就不該用‘共侍一夫’來求活路。你可以跑，可以躲，甚至可以跟我一起去讀女子學堂——新時代的女人，不該把自己的命拴在男人身上。”
    薑山站在一旁，聽著沈清辭的話，心裏忽然像被什麽東西敲了一下。是啊，他怎麽忘了？他救她那天，她手裏攥著的《新青年》上，分明印著“吾愛吾師，吾更愛真理”。這樣的姑娘，本就該站在陽光下，而不是困在院子裏糾結“誰大誰小”。
    林曼雲被這番話堵得啞口無言，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。她看著沈清辭眼裏的光，看著薑山臉上漸漸清晰的堅定，忽然明白——自己守著的那套舊規矩，在新時代的風裏，早就站不住腳了。
    賣報人的吆喝聲漸漸遠了，院子裏的風卻好像更清爽了些。沈清辭看著林曼雲失魂落魄的樣子，心裏雖有不忍，卻再沒動搖——新時代了，她要的，從來都不是“共侍一夫”的妥協，而是“一生一世一雙人”的坦然。
    賣報人的吆喝聲還沒散盡，遠處忽然傳來一陣馬蹄聲，得得得地敲在青石板路上，帶著股迫人的氣勢。
    沈父皺起眉，往門口走了兩步：“聽這動靜，怕是東北軍的巡邏隊又過來了。”
    薑山下意識地往沈清辭身前站了站，目光銳利地看向巷口。這陣子北平城裏不太平東北軍軍的隊伍在街上越來越常見，皮靴踏在地上的聲音、裝甲車開過的轟鳴，還有士兵腰刺刀刀反光的冷意，都讓人心頭發緊。
    “前兒個聽說，東城那邊查得緊，說是在搜什麽‘可疑分子’。”沈母從屋裏走出來，手裏還攥著剛納了一半的鞋底，臉色有些發白，“連周先生家都被翻了，就因為他書房裏有幾本新雜誌。”
    林曼雲站在原地，剛才那股子執拗勁兒忽然泄了，臉上隻剩下茫然。她想起前幾天在街上看到的東北軍士兵，高頭大馬，腰間挎著槍，看人的眼神像冰一樣，心裏忍不住打了個寒顫。
    在這樣的世道麵前，她爭的那點情分，忽然顯得格外渺小。
    “東北軍這勢頭，怕是要在北平站穩腳跟了。”沈父歎了口氣，煙袋鍋在手裏轉著圈，“往後的日子，怕是更難了。”
    薑山的眉頭鎖得更緊。他雖記不清過去，卻也知道亂世裏最不值錢的是人命，最金貴的是安穩。他看向沈清辭，她正望著巷口的方向，眼裏沒有懼意，反倒有股子倔勁兒，像株迎著風白楊樹樹。
    “不管世道怎麽變，”薑山忽然開口，聲音沉穩得像塊石頭，“我守著你們。”
    這話沒頭沒尾，卻讓沈清辭的心猛地一暖。她轉頭看他，正撞見他眼裏的堅定，那裏麵沒有了之前的猶豫，隻有清清楚楚的在意。
    林曼雲看著他們相視而望的眼神，忽然輕輕“嗬”了一聲，帶著點自嘲。是啊，在裝甲車和刺刀麵前，她那點“共侍一夫”的念頭，實在太可笑了。她抹了把臉，把眼淚蹭在帕子上，聲音啞啞的：“我……我還是回我家去吧。”
    沒人攔她。
    沈清辭看著她踉蹌著走出院門的背影，心裏有些不是滋味，卻也知道這是最好的結局。亂世裏的感情，不該是捆在一起互相消耗，該是像薑山說的那樣——守著彼此，迎著風往前走。
    巷口的馬蹄聲漸漸遠了，暮色像潮水似的漫進院子。薑山伸手握住沈清辭的手，她的指尖有些涼，卻緊緊回握住他。
    風聲穿過石榴樹，帶著遠處隱約的軍號聲，北平城的夜色正在降臨，而他們握著的那隻手，卻越來越暖。
    夜色漸濃，巷口傳來幾聲醉醺醺的笑罵，夾雜著槍托砸門的聲響。沈父往院裏縮了縮脖子，壓低聲音道：“是東北軍的人又在鬧事了。”
    薑山下意識地把沈清辭往身後拉了拉，眉頭擰成個疙瘩。這陣子他在碼頭扛活，見多了東北軍的作派——搶商戶的東西，調戲街上的姑娘，喝醉了就拔槍朝天放，巡警見了都躲著走。
    “張作霖的隊伍是勢力大，可這軍紀，實在不敢恭維。”沈父磕著煙袋鍋，聲音裏滿是無奈，“前兒個隔壁王掌櫃的鋪子，就因為夥計多嘴說了句‘軍爺少喝點’，被他們掀了攤子，連櫃台都砸了。”
    沈清辭往門縫裏瞥了一眼，看見幾個穿著灰布軍裝的士兵正踹著巷尾李寡婦的門，嘴裏嚷嚷著“借點酒喝”，心裏一陣發緊。她想起書裏寫的“治軍嚴明”，再看看眼前這光景，隻覺得喉嚨發堵。
    “聽說張作霖在東北是說一不二的人物，怎麽到了北平，手下的兵就成了這副模樣？”她小聲問，指尖冰涼。
    薑山的拳頭攥得咯吱響：“怕是管不過來，也懶得管。這年頭，有槍就是王，誰還在乎老百姓的死活？”他想起自己剛到北平時，撞見的那三個洋兵，再看看眼前的東北軍，忽然覺得沒什麽兩樣——都是仗著勢力欺負人的主。
    林曼雲還沒走，站在廊下聽著外麵的動靜，臉色白得像紙。她想起母親說的那個洋行買辦，聽說跟東北軍的一個營長沾親帶故，心裏那點不甘忽然變成了懼意。
    “這樣的世道……”她喃喃自語，聲音發顫，“我爭來爭去，又有什麽用？”
    薑山沒接話，隻是把沈清辭的手握得更緊了些。他看著院裏的石榴樹，樹葉在風裏嘩嘩響，像是在替這亂世裏的人歎氣。
    沈父歎了口氣，把煙袋鍋往腰裏一別：“關緊門吧，別惹禍上身。這東北軍的勢頭上，咱們小老百姓，隻能忍著。”
    門“吱呀”一聲關上，隔絕了外麵的喧囂，卻隔不斷那股子壓在人心上的沉鬱。沈清辭靠在薑山身邊，聽著他沉穩的心跳，忽然覺得，在這樣的年代裏，能有一個願意護著你、守著你的人，比什麽名分都重要。
    而林曼雲站在暗影裏，看著他們交握的手，終於慢慢轉過身，往門口走去。她知道，自己該回自己的路了，哪怕前路再難，也總比困在別人的故事裏強。