薑山靠在廊柱上，看著佐藤美穗攥著那份“嘉獎令”，突然嗤笑一聲，聲音裏帶著點說不清的嘲諷：“你們日本人可真夠狠的。”
    佐藤美穗抬頭看他，眼裏還帶著剛從神木大雷那裏得來的恍惚。
    “昨天我去找神木，說沒你記錄不行，”薑山的目光落在她被扯破的和服下擺上，“他盯著我看了半晌，問我是不是對你有意思——你看，連他都知道，把你送去慰安所，是在逼我反。”
    他頓了頓，聲音沉了些：“可他敢說這話，就說明在你們軍部眼裏，就算是受過最高榮譽的人，該扔的時候也照樣扔。這年月，哪有什麽體麵，不過是看你還有沒有用。”
    佐藤美穗的臉白了白，攥著嘉獎令的手鬆了鬆。是啊，神木大雷的嘉獎說得好聽，可若不是薑山那番話，此刻她或許已經在去前線的火車上了。
    薑山從懷裏掏出個東西，遞到她麵前。是張泛黃的紙，上麵畫著歪歪扭扭的符號，筆畫重疊，像是反複描過無數次，邊緣還沾著點草木灰。
    “給你的。”他說。
    佐藤美穗接過來，指尖觸到紙的粗糙，才發現上麵的筆畫不是用毛筆寫的，更像是用燒焦的羽毛一點點畫上去的，成千上萬筆，密密麻麻，看得人眼睛發花。
    “這是……符？”她想起之前陰陽師們畫的符咒，卻沒見過這樣的——沒有華麗的朱砂，隻有笨拙的認真。
    “我娘以前教的，說遇到危險就燒了，能避禍。”薑山撓了撓頭，有點不自然，“我沒毛筆，就用院子裏的雞毛蘸著鍋底灰畫的，你別嫌棄。”
    佐藤美穗捏著那張符，指尖微微發顫。她數不清上麵有多少筆，隻覺得每一筆都沉甸甸的，像是用盡了力氣。那些歪歪扭扭的符號，在她眼裏突然變得不一樣了——沒有陰陽師符咒的詭異，反而透著股子笨拙的虔誠，像廟裏最古老的壁畫，帶著讓人安心的力量。
    “你……”她張了張嘴，突然想起神木大雷說的“他喜歡你了”，臉頰猛地發燙。
    薑山沒注意到她的臉紅，隻是看著遠處的圍牆：“我不知道這符管不管用，但總比什麽都沒有強。要是神木再逼你，就……”
    他沒說下去，可佐藤美穗已經明白了。
    她低頭看著手裏的符，羽毛燒焦的痕跡還帶著點草木的氣息，成千上萬的筆畫疊在一起，像一顆心被反複描摹。這一刻，她突然懂了神木大雷那句話——或許他說的“喜歡”是假的，但這份藏在符裏的惦記，卻比任何“血脈”都更讓人心頭發燙。
    亂世裏，誰會為一個仇人的安危，費盡心機畫一張符？誰會用燒焦的羽毛，一筆一劃地描出“平安”的念想？
    佐藤美穗把符小心翼翼地折好，塞進和服的衣襟裏，緊貼著心口。那裏能感受到符紙的粗糙，也能感受到自己越來越快的心跳。
    她抬起頭，正好對上薑山看過來的目光。他眼裏沒有什麽情意綿綿，隻有一種坦蕩的、“我幫你了”的認真，可就是這認真，讓她突然覺得，或許神木大雷說對了一半——
    他或許沒愛上她，但他心裏，已經有了她的位置。
    這個位置，無關龍氣，無關血脈，隻是一個人，對另一個人的，最樸素的牽掛。而這份牽掛，在這人人為利益算計的年月裏，竟比任何嘉獎都更讓人覺得踏實。
    薑山被她看得有點不自在，轉過頭去看天：“風大了，我回屋了。”
    佐藤美穗沒動，隻是摸著心口的符，看著他的背影消失在門後。風吹過庭院，帶著櫻花的香味，她突然覺得，這張用羽毛畫的符，或許真的能護她平安——不是因為什麽法術，是因為畫符的人，希望她平安。
    佐藤美穗的哭聲像斷了線的珠子，砸在薑山的手背上，燙得他心頭發緊。她攥著空蕩蕩的衣襟，肩膀抖得像秋風裏的落葉，眼淚糊了滿臉：“符……我的符被他們搶走了！”
    薑山這才注意到，她剛才還緊貼心口的地方，此刻空落落的。幾個穿白大褂的研究員正站在不遠處，手裏舉著那張用羽毛畫的符，激動地議論著什麽，其中一個老陰陽師甚至對著符鞠躬，嘴裏念念有詞。
    “哭什麽？”薑山皺著眉，想抬手給她擦眼淚，手伸到半空又停住，“一張符而已，我再給你畫就是了，院子裏的雞毛多的是……”
    話沒說完，佐藤美穗突然往前一撲，把頭埋進他懷裏，哭聲更響了，帶著委屈和恐慌：“不是的……他們說那符上有‘連山真意’，說能解開陰陽術的百年謎團……他們要把它送去東京，給天皇看……”
    薑山的身體瞬間僵住。懷裏的人很輕，帶著淡淡的櫻花香，和服的料子蹭著他的胳膊，像羽毛掃過心尖。他想推開，可她的哭聲裏帶著一種近乎絕望的依賴，讓他想起八能受了委屈撲進他懷裏的樣子。
    “你哭就哭，往我懷裏鑽什麽？”他的聲音硬邦邦的，手卻不由自主地抬起來，輕輕落在她的背上。
    佐藤美穗沒說話，隻是往他懷裏鑽得更緊了，像抓住了最後一根救命稻草。她能聞到他身上的汗味，混著江邊的潮氣，那是屬於碼頭的味道，踏實得讓人心安。
    “我就想抱抱你。”她的聲音悶悶的，帶著哭腔，“那符是你畫的，上麵有你的筆畫……他們搶走它，就像搶走了我最後一點念想……”
    薑山的心猛地軟了。他低頭看著懷裏的人，突然明白，她在乎的或許不是符能不能避禍，而是那成千上萬筆羽毛畫出來的認真——那是這冰冷的庭院裏，唯一給過她暖意的東西。
    不遠處，老陰陽師舉著符，太陽太陽仔細看，激動得胡子都在抖：“看！這筆法！看似雜亂，實則暗合‘連山易’的卦象！每一畫都藏著天地的氣，成千上萬筆疊在一起，就是‘萬物共生’的真意啊！之前解不開的‘氣脈流轉圖’，有救了！”
    研究員們圍上去，七嘴八舌地議論：“用羽毛畫符，棄繁從簡，這才是最本真的‘自然之道’！”“難怪能護住人，這哪是普通的符，是把‘生’的念想畫進去了啊！”
    薑山聽著他們的話，再低頭看懷裏還在抽噎的佐藤美穗，突然覺得有些好笑。他不過是想起娘的話，想給她畫個安心，卻沒想到被這些人解讀出這麽多名堂。
    他輕輕拍了拍她的背，聲音放軟了些：“別哭了。符沒了就沒了，反正我還在。他們要研究就讓他們研究去，畫符的人在這，還怕畫不出第二張？”
    佐藤美穗慢慢抬起頭，眼裏還掛著淚，卻定定地看著他。陽光透過樹葉的縫隙，照在他臉上，能看到他下巴上冒出的胡茬，和眼裏那點不自在的溫柔。
    她突然笑了，眼淚還掛在睫毛上，像雨後沾著水珠的櫻花。
    “嗯。”她輕輕應了一聲，沒再往他懷裏鑽，卻也沒立刻退開。
    薑山的手還放在她背上，能感受到她身體的輕顫慢慢平複下去。他看著遠處研究員們對著那張符狂熱的樣子，又看了看眼前這個剛哭過的日本女人，心裏突然有種奇怪的感覺——
    或許，這亂世裏最沒用的是那些所謂的“真意”、“謎團”，最有用的，反倒是這點說不清道不明的、想護著對方的念想。
    他抽回手，咳嗽了一聲：“我去弄點雞毛，再給你畫一張。”
    佐藤美穗看著他轉身去撿雞毛的背影，陽光把他的影子拉得很長，正好落在她腳邊。她摸了摸空蕩蕩的心口，那裏雖然沒了符，卻好像被什麽更暖的東西填滿了。
    遠處的議論聲還在繼續，但她已經不在乎了。
    因為畫符的人還在，這就夠了。
    薑山把最後一塊石頭踢進牆角，發出沉悶的響聲。庭院裏的石子被他踢了三年，早就沒了棱角，像他此刻的心情——磨得又平又鈍，隻剩下化不開的煩躁。
    佐藤美穗端著藥碗走過來，腳步很輕，像怕驚擾了什麽。這三年，她總是這樣，穿著素雅的和服，帶著恰到好處的溫柔，把他的衣食住行照顧得無微不至，也把他困得密不透風。
    “該喝藥了。”她把碗遞過來，藥香裏混著點甘草的甜，是他這些年唯一能接受的味道。
    薑山沒接，隻是盯著院牆上的鐵絲網，那些尖刺在陽光下閃著冷光，三年來從未變過。
    “你們到底要困我到什麽時候？”他的聲音很啞，帶著長期壓抑的疲憊，“是要困一輩子嗎？”
    佐藤美穗的手頓了頓，藥碗裏的漣漪晃了晃：“神木大人說，等研究透了……”
    “研究透了又怎麽樣？”薑山猛地轉頭看她，眼裏的紅血絲像蛛網，“把我拆了？還是把我的骨頭磨成粉，當成你們的‘法寶’？”
    佐藤美穗的臉白了白，沒說話。她知道，他說的，或許就是軍部的最終打算。
    薑山看著她，突然笑了，笑得有點自嘲：“其實也不用那麽麻煩。反正也出不去，就讓我每天都對著你吧。”
    他的目光落在她鬢角新添的碎發上，三年來，她眼角的細紋深了些，卻還是好看的，尤其是低頭時，睫毛在眼下投出淡淡的影。
    “看你泡茶，看你記錄我的呼吸，看你對著那張被搶走的符的拓本發呆……”他的聲音低了下去，帶著點連自己都沒察覺的悵然，“起碼……比對著牆強。”
    佐藤美穗的心跳漏了一拍，手裏的藥碗差點脫手。她慌忙低下頭，看著碗裏的藥汁，映出自己發紅的臉。
    三年來，他從不叫她的名字，總是“你”“你們”，帶著疏離和敵意。可剛才那句“就讓我每天都對著你吧”，像根羽毛，輕輕掃過她的心尖，癢得讓人發慌。
    “薑山……”她想說點什麽，卻被他打斷。
    “別叫我名字。”他轉過身，重新看向鐵絲網，“我怕聽多了，會忘了自己叫薑山，忘了碼頭，忘了清辭和孩子。”
    佐藤美穗站在他身後，看著他挺直的背影，突然覺得這庭院像個巨大的繭，困住了他，也困住了她。她每天記錄他的一切，卻在不知不覺中，把自己的日子也過成了他的倒影——他醒著，她就醒著；他沉默，她也沉默。
    她把藥碗放在石桌上，輕聲道：“藥涼了我再給你熱。”
    轉身要走時，卻被他抓住了手腕。他的手很燙，帶著常年練拳的力道，卻沒用力。
    “佐藤，”他看著她的眼睛，眼神裏沒有恨，隻有一片混沌的疲憊，“你說，我們是不是都被困住了？”
    她被問住了。是啊，他困在鐵絲網裏，她困在“看守者”的身份裏，困在對少川的愧疚和對他的莫名心緒裏，誰也沒比誰自由。
    風吹過庭院，帶著遠處研究所的鍾聲，一下一下，敲得人心頭發沉。薑山慢慢鬆開手，佐藤美穗的手腕上留下一圈紅痕，像個無聲的印記。
    “藥……放著吧。”他說，重新靠回廊柱上，閉上了眼。
    佐藤美穗看著石桌上的藥碗，又看了看閉著眼的薑山，突然覺得，或許他說的對——困不困在這院子裏，已經不那麽重要了。重要的是，他們都被這亂世，被這所謂的“龍氣”，被彼此的存在，牢牢地困住了。
    而那句“就讓我每天都對著你吧”，像顆種子，落在了她心裏，不知道將來會開出什麽花。
    或許，什麽都開不出，隻是在這日複一日的對峙裏，慢慢爛掉，和這庭院裏的石子一樣，磨成沒有棱角的塵埃。