暮色像塊濕透的布，沉沉壓在庭院的簷角上。薑山坐在石階上，手裏捏著塊小石子，有一下沒一下地劃著地麵。石屑簌簌落下，在他腳邊堆起一小撮，像他這幾年攢下的話——多，卻無處可說。
    “你看這天，”他頭也沒抬，聲音混著晚風，有點發飄，“每天都一個樣，連雲彩飄的速度都差不多。”
    佐藤美穗端著晚飯過來，放在石桌上。還是那幾樣菜，味增湯，醃蘿卜，一小碗米飯，和過去三年裏的每一天幾乎沒區別。
    “外麵……”她想說點什麽，卻又咽了回去。她知道，自己能說的，也隻是軍部想讓她說的。
    薑山終於抬頭看她，眼裏沒什麽情緒，像蒙著一層灰：“我的每一天都耗在這裏，外麵打沒打仗，碼頭上的船還在不在，清辭帶著孩子回沒回鄉下……一點消息都沒有。”
    他頓了頓，自嘲地笑了笑：“現在能說上幾句話的，就隻有你了。有時候我甚至覺得，你是不是他們派來的，連說話都帶著籠子的味。”
    佐藤美穗的手緊了緊，沒反駁。她確實是“他們”派來的，可這幾年，她自己也快分不清，說的話裏，哪些是命令，哪些是真心。
    “我試過逃的。”薑山突然說，指著院角那櫻花樹花樹，“上個月，我想順著樹幹爬出去，剛碰到牆頭，就覺得渾身發麻，像被無數根針紮——後來才知道，這院子周圍布了72層法陣，陰陽師們輪班守著，比軍營的鐵絲網還管用。”
    他又指向腳下的地麵：“我還試著挖地，想從底下鑽出去。挖了三天，挖到三尺深，鐵鍬‘當’的一聲，震得我手都麻了——你猜著了什麽？是鐵皮，厚厚的，連縫隙都沒有。”
    他蹲下身，用手指敲了敲地麵，發出沉悶的“咚咚”聲：“他們為了‘守護’我，真是下足了功夫。地上有法陣，牆外是軍營，地下鋪鐵皮……這哪是守護，分明是把我埋在鐵盒子裏，連土都不讓我沾。”
    佐藤美穗看著他的背影，突然覺得鼻子發酸。這個在碼頭能炸軍艦的男人，此刻蹲在地上，像個發現玩具被鎖起來的孩子，眼裏的光早就被磨沒了。
    “他們說……等研究完你的‘氣’，就會放你走。”她低聲說，連自己都不信這話。
    薑山站起身，拍了拍手上的灰，沒接話。他走到鐵絲網前，看著外麵巡邏的士兵，步伐整齊，像上了發條的木偶。
    “我知道走不了。”他的聲音很輕，卻像錘子敲在佐藤美穗心上，“我就是想不通，我一個碼頭工人，既不會飛，也不會吐火，他們到底圖我什麽？那點所謂的‘龍氣’，就真的比自由還金貴？”
    晚風穿過鐵絲網，帶來遠處隱約的軍號聲，單調而冰冷。
    佐藤美穗沒回答。她也不知道答案。她隻知道，這鐵盒子一樣的庭院裏，困住的不隻是他的人，還有她的日子，她的念想，和那些說不清道不明的，正在慢慢變質的情緒。
    薑山轉過身，看著她，突然說：“佐藤，你說，等他們研究夠了，會不會連你一起埋了？畢竟，你知道得太多了。”
    佐藤美穗的臉瞬間白了。她從沒敢想過這個問題，可此刻被他說出來，卻覺得無比真實。
    夜色慢慢濃了，庭院裏的石燈籠亮起來，昏黃的光打在兩人身上，拉出長長的影子，像兩個被釘在地上的囚徒。
    誰也沒再說話，隻有風吹過鐵皮地麵的聲音，嗚嗚咽咽的，像在替這鐵盒子裏的人，哭那些永遠回不去的日子。
    薑山從背後拿出個東西，攤開手心。夕陽的光落在他掌心裏，映出個圓滾滾的玩意兒——是塊被磨得光滑透亮的石頭，邊緣圓潤得像鵝卵石，卻比鵝卵石更沉，還帶著點微燙的溫度。
    “給你的。”他把石頭往佐藤美穗麵前遞了遞，指尖還沾著石粉粉，“院裏的破石頭，磨了半個月，算是……呆著沒事幹。”
    佐藤美穗接過來，掌心立刻感受到那股暖意，不是太陽曬的，是石頭和石頭反複摩擦生出來的熱。她摩挲著石頭的表麵，能摸到細密的紋路，那是成千上萬次打磨才有的光滑，比任何玉器都更讓人覺得踏實。
    “磨它的時候，石頭碰石頭，火星子都濺出來了。”薑山撓了撓頭，看著她手裏的石頭，“本來想磨個方的，磨著磨著就圓了——大概石頭也不想方方正正的，想自在點。”
    佐藤美穗捏著那塊石頭，突然覺得眼眶有點濕。她知道，這半個月他總在角落裏蹲著，手裏攥著兩塊石頭搓來搓去，石屑掉了一地，她還以為他在發脾氣。
    “你看你，”薑山看著她，突然笑了，那笑容裏有自嘲，有憐惜，“跟我一樣，困在這鬼地方。你說你，年紀輕輕的，就這麽被我困一輩子，真是個可憐的女人……不對，該叫可憐的女孩。”
    他的聲音低了下去，像在跟自己說：“我都算不上男人，連媳婦的麵都見不著，孩子長什麽樣都快忘了……還連累你跟著耗。”
    佐藤美穗把石頭握緊，那點熱度透過掌心傳進心裏，燙得人發慌。她看著他手上的繭子，新添了好幾道細小的劃痕，是磨石頭時被硌的。
    “這石頭……”她清了清嗓子，聲音有點啞，“很好看。”
    “好看有什麽用，又不能當飯吃。”薑山轉過身，望著鐵絲網外的暮色，“就像這院子，再幹淨，再安全，也不是家。”
    佐藤美穗沒說話，隻是把那塊發燙的圓石頭揣進和服的口袋裏，緊緊貼著心口。她能感覺到石頭的溫度慢慢浸進皮膚，像他剛才那句話——“被我困一輩子”。
    其實她想說，困住她的從來不是他，是軍部的命令，是這亂世的身不由己。可話到嘴邊，又咽了回去。
    在這72層法陣圍著的院子裏，誰又比誰更自由呢？
    她低頭摸了摸口袋裏的石頭，圓滾滾的，像顆被磨去棱角的心。或許這樣也好，至少在這看不到頭的日子裏，還有個人能給她遞一塊發燙的石頭，能跟她說句“你真可憐”。
    總比連這點溫度都沒有，要好。
    薑山靠在牆上，看著天邊最後一點光消失，心裏又想起沈清辭的臉。他不知道她現在在哪，不知道孩子是不是還記得他這個爹。
    口袋裏的石頭，還在隱隱發燙。
    風卷著櫻花瓣掠過鐵絲網，在地上鋪了薄薄一層粉白。薑山蹲在石燈籠旁，手裏摩挲著那塊磨圓的石頭，佐藤美穗剛把晾幹的草藥收進竹籃，轉身時，突然聽見他開口。
    “佐藤美穗。”
    她的腳步猛地頓住，竹籃差點脫手。這是三年來，他第一次叫她的全名。不是“你”，不是“那個日本女人”，是清晰的、帶著點沙啞的“佐藤美穗”。
    她轉過身，看見他仰頭看她，眼裏沒有平日的煩躁，隻有一種近乎麻木的平靜，像暴風雨前的死寂。
    “我們結婚吧。”
    佐藤美穗的呼吸瞬間停了。她以為自己聽錯了，下意識地攥緊竹籃的把手，指節泛白：“你……說什麽？”
    “我說，結婚。”薑山站起身，拍了拍手上的灰，一步步走到她麵前，目光直直地撞進她眼裏，“這樣的日子不好過，一天比一天像坐牢。結了婚，有了孩子，說不定……說不定軍部會放鬆警惕，說不定有辦法能出去。”
    他的聲音很輕，卻帶著一種破釜沉舟的決絕：“我知道你心裏有少川，我心裏有清辭和孩子。但現在，我們倆被困在這鐵盒子裏，除了彼此，誰也靠不上。”
    佐藤美穗的嘴唇哆嗦著，說不出話。她看著他眼角的細紋，看著他手上磨石頭留下的新傷，突然想起三年前他被押來時，眼裏的狠勁像頭困獸。而現在，這頭困獸竟低頭，說要和她這個“看守”結婚。
    “你明知道……神木他們巴不得我們有孩子。”她的聲音發顫，“他們要的是龍氣血脈，結了婚，我們隻會更像他們的工具。”
    “像工具也比現在強。”薑山打斷她，第一次叫她的名字，語氣卻帶著不容置疑的固執，“現在我們是‘被研究的’和‘記錄的’，結了婚，成了‘一家人’，他們總會有疏忽的時候。有了孩子，他們要顧忌孩子，我們才有機會找破綻——72層法陣再密，鐵皮鋪得再厚，總有能鑽出去的縫。”
    他頓了頓，聲音放軟了些，帶著點自己都沒察覺的懇求：“佐藤美穗，我不想一輩子困在這。哪怕隻有萬分之一的可能，我也想試試。”
    櫻花瓣落在他的肩頭，像細小的雪。佐藤美穗看著他認真的眼睛，突然想起他給她畫的符，想起那塊發燙的圓石頭，想起他說“你真可憐”時的眼神。
    這些年，他們像兩隻被關在同一個籠子裏的鳥，互相啄過，也互相取暖過。
    她慢慢鬆開竹籃，指尖觸到口袋裏那塊圓石頭，還是溫的。
    “好。”她聽見自己說，聲音輕得像歎息，“我們結婚。”
    薑山的身體明顯僵了一下，似乎沒料到她會這麽快答應。他張了張嘴，想說什麽，最終隻化作一聲低低的“嗯”。
    風穿過庭院，卷起地上的櫻花瓣，打著旋兒飛過鐵絲網。沒有人說話，隻有遠處陰陽師誦經的聲音隱隱傳來，像在為這場荒唐的婚事，念著不明不白的禱文。
    佐藤美穗看著薑山轉身去收拾石桌上的碗筷，背影依舊挺直，卻好像比剛才鬆快了些。她知道，這場婚，無關情愛，隻關生存。
    但或許，在這看不到頭的困局裏，這已是他們能抓住的，唯一的浮木。
    她摸了摸口袋裏的圓石頭，輕輕歎了口氣。
    “薑山。”她第一次這樣叫他的名字，聲音裏帶著點澀，“結了婚，你得教我打拳。”
    他回頭看她，眼裏閃過一絲笑意，很淺，卻真實：“好。”
    夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在鋪著鐵皮的地麵上。這場始於算計和無奈的婚事，像一顆投入死水的石子，誰也不知道會激起怎樣的漣漪。
    但至少，他們不再是孤單的困獸了。
    庭院的櫻花樹又開花了，三年來已是第三度。薑山和佐藤美穗坐在樹下的石凳上，他手裏在編草繩——從倉庫角落裏撿的稻草，她在一旁剝蓮子，指尖沾著蓮心的苦，卻沒像往常那樣皺眉。
    “軍部又送來新的記錄冊，”佐藤美穗突然開口，聲音很輕，“說要記咱們……常待在一起的地方。”
    薑山編草繩的手頓了頓，抬頭看她。陽光下，她的側臉柔和了許多，眼角的細紋裏藏著這三年的光陰，不再是剛來時那個帶著戾氣的少佐，倒像株被磨去尖刺的蘆葦。
    “記就記吧。”他低下頭，繼續編織，草繩在他手裏慢慢成形，“反正咱們倆，白天在井邊打水，你幫我擦汗；傍晚在石桌旁吃飯，我替你挑出不愛吃的薑絲；夜裏在廊下看月亮，你給我講東京的櫻花……”
    他數著這些瑣碎的事，像在數手裏的草繩結，“他們愛記就記，反正都是這些，沒什麽見不得人的。”
    佐藤美穗的臉微微發燙。這三年，他們確實像他說的那樣，朝夕相對，卻從未越界。沒有纏綿的親吻，沒有曖昧的觸碰，隻有在無數個沉默的瞬間裏，慢慢滋生出的默契——他看她一眼，就知道她想說什麽；她遞過一杯水，就知道他此刻渴了。
    這種默契，比任何“羞羞事”都更讓人安心。
    記錄員：辰時，櫻花樹下，二人共坐，編繩剝蓮，距離一尺。）
    遠處的研究所裏，老陰陽師捧著新送來的記錄，對著地圖點頭：“果然，他們常待的地方，都在‘生門’附近。薑山的‘氣’能安撫人心，佐藤少佐在他身邊，‘氣脈’也變得柔和——這才是最珍貴的‘共生之氣’！”
    副官在一旁附和：“是啊，這幾年帝太平洋戰場戰場連連得勝，占領區的治安也穩了不少，都說跟薑山的‘和氣’有關。他的‘氣’透過佐藤少佐傳出來，連帶著咱們的士兵都少了戾氣，這才是真正的‘輝煌之源’！”
    他們不知道，這份被奉為“瑰寶”的“和氣”，不過是兩個困在牢籠裏的人，彼此取暖的本能。
    記錄員：未時，井台邊，薑山打水，佐藤遞帕，指尖相觸即分。）
    傍晚，薑山幫佐藤美穗修補被風吹破的晾衣繩，她站在一旁遞釘子，夕陽把兩人的影子疊在一起，分不清誰是誰。
    “他們說，大日本帝國的輝煌，有你的功勞。”佐藤美穗輕聲說。
    薑山錘釘子的手頓了頓，嗤笑一聲：“我連這院子都出不去，能有什麽功勞？是他們自己給自己臉上貼金。”
    他轉過身，看著她，眼裏有了點溫度：“但我知道，這三年能熬過來，有你的功勞。”
    佐藤美穗的心跳漏了一拍，慌忙低下頭，假裝整理衣角。
    記錄員：酉時，晾衣繩旁，共修繩索，影子交疊。）
    夜裏，兩人坐在廊下，看著天上的月亮。薑山突然伸手，輕輕拂去她發間的一片櫻花瓣，動作自然得像做過千百遍。
    “佐藤美穗，”他叫她的名字，聲音比月光還軟，“你覺不覺得，咱們倆……”
    “嗯。”佐藤美穗沒等他說完，就輕輕應了一聲，眼眶微熱，“我知道。”
    他們都知道，這場始於算計的“結婚”，早已在日複一日的相伴裏，變了味道。不是轟轟烈烈的愛，是像草繩一樣，在無數次纏繞裏，變得密不可分的依賴。
    記錄員：亥時，廊下，共觀月，男子為女子拂花瓣，無言語。）
    薑山看著她泛紅的眼眶，突然笑了，伸手握住她的手。她的手很涼，他的手很暖，掌心相貼的瞬間，兩人都沒說話。
    “咱們倆，”他低聲說，像在對她說，也像在對自己說，“是真的沉入愛戀裏了。”
    風穿過鐵絲網，帶來遠處的軍號聲，卻吹不散廊下的暖意。記錄冊上的字跡還在增加，那些冰冷的“位置”和“時辰”，永遠記不下此刻兩人眼裏的光——那是在絕望的牢籠裏，彼此給的，唯一的希望。
    而他們不知道，這些被精心記錄的“你儂我儂”，在軍部眼裏，早已成了比“龍氣”更重要的秘密——他們相信，這份“共生之氣”，才是帝國長治久安的關鍵。
    隻是沒人問過他們，願不願意用這份“愛戀”，去換所謂的“輝煌”。