晚飯時，顧維楨看著伊莎貝拉把剛烤好的蘋果派切成小塊，又細心地去掉邊緣的硬皮，用小叉子叉起一塊遞到沈清辭麵前：“嚐嚐？用了你種的蘋果，特別甜。”
    沈清辭局促地接過來，叉子在手裏轉了半圈才送進嘴裏。甜香混著黃油的醇厚漫開來，她突然想起鐵皮棚裏常年飄著的黴味，鼻尖一酸，差點掉下淚來。
    顧維楨放下刀叉，擦了擦嘴角：“沈嫂，有件事想跟你商量。最近租界邊緣不太平，聽說有些零散的日本兵總在附近晃悠。你帶著兩個孩子住鐵皮棚，我們實在不放心。”
    沈清辭的心猛地提了起來，手裏的叉子差點落地：“顧先生，我……”
    “你別緊張。”伊莎貝拉握住她的手，藍眼睛彎成了月牙，“我和維楨商量好了，別墅後麵有間廂房，帶個小院子，正好空著。你搬來住，平時幫我打理打理花園，順便照看一下院子裏的雞籠，也算給我們搭把手。工錢照給，還能省下路上的時間多陪陪孩子，你看行嗎？”
    沈清辭愣住了。她不是傻子，怎麽會聽不出這是特意為她安排的保護。廂房離主樓近，顧先生夫婦眼皮子底下，哪個不長眼的敢來撒野？可她更清楚，這哪裏是“搭把手”，分明是給了她一個安穩的家。
    “這……這太麻煩您了……”她的聲音發顫，手心裏全是汗。
    “不麻煩。”顧維楨笑了笑，目光溫和，“說實話，院子裏的月季最近總生蟲，我和伊莎貝拉都笨手笨腳的，正缺個懂行的。再說，孩子們來了，也能給這院子添點生氣。”他看向沈清辭懷裏揣著的布包，“八能那麽懂事，說不定還能幫我給花澆澆水呢。”
    提到八能，沈清辭的心軟了。她想起兒子後頸被太陽曬出的紅痕，想起弟弟總在夜裏咳嗽著喊冷，再看看眼前窗明幾淨的屋子，終於點了點頭，眼淚卻像斷了線的珠子：“謝謝您……顧先生，夫人……”
    第二天一早，顧維楨就讓管家帶著兩個傭人，去鐵皮棚幫著收拾東西。八能背著弟弟站在一旁，小手緊緊攥著衣角，眼睛卻好奇地打量著這棟爬滿常春藤的別墅。
    伊莎貝拉走過來，蹲在他麵前，從口袋裏掏出顆用玻璃紙包著的糖：“八能，以後這裏就是你的家啦。後院有棵大槐樹，秋天會掉好多葉子，像蝴蝶一樣，要不要去看看？”
    八能沒接糖，隻是抿著嘴看她。他記得娘說過，不能隨便要洋人的東西。可眼前這個金發阿姨的眼睛很亮，笑起來的時候，比租界牆上的太陽旗看著暖和多了。
    “我能幫你喂雞。”他突然開口，聲音不大，卻很清楚，“我以前在巷子裏撿過菜葉，知道雞愛吃什麽。”
    伊莎貝拉愣了一下，隨即笑得更歡了，伸手揉了揉他的頭發：“那太好了！我們的雞最近總下軟殼蛋，正愁沒人管呢。”
    搬去廂房的第一天，八能就顯出了他的懂事。天剛亮就跟著沈清辭去園子裏摘菜，看見伊莎貝拉在澆花，默默找了個小水壺，踮著腳幫旁邊的小苗澆水；吃飯時弟弟想伸手抓盤子裏的麵包，他輕輕按住弟弟的手，教他用小勺子；晚上顧維楨在書房看書，他路過時腳步放得特別輕，像怕驚擾了什麽。
    伊莎貝拉總愛拉著八能說話，教他認法語的“太陽”和“月亮”，給她看巴黎的照片。八能話不多，卻聽得認真，有時還會指著照片裏的鐵塔問：“那上麵能看見咱這兒的碼頭嗎？”
    “等以後不打仗了，我帶你去看好不好？”伊莎貝拉摸著他的頭，心裏軟軟的。這孩子身上有種和年齡不符的沉穩，像棵被風雨壓彎過的小樹苗，再站起來時，根卻紮得更緊了。
    有天傍晚，伊莎貝拉在廚房烤餅幹，八能抱著弟弟坐在旁邊的小板凳上。弟弟睡著了，八能就那麽一動不動地抱著，怕驚醒他。伊莎貝拉遞給他一塊剛出爐的餅幹，他搖搖頭：“留給弟弟醒了吃。”
    “你也吃一塊，我烤了很多。”伊莎貝拉把餅幹塞到他手裏，“你娘說，你以前總把好吃的讓給弟弟。可八能也是孩子呀，也該有自己的餅幹。”
    八能捏著熱乎乎的餅幹，突然抬頭問：“阿姨，日本人還會來嗎？”
    伊莎貝拉的心揪了一下，蹲下來看著他的眼睛：“不會了。這裏有維楨，有巡捕，還有……八能呀。”她指了指他心口，“你爹留下的龜甲會保護你，我們也會。”
    八能低下頭，小口咬著餅幹，甜味在舌尖散開。他想起那天在巷子裏扔出的石頭，想起顧先生懟得日本兵說不出話的樣子，想起金發阿姨掌心的溫度。他突然覺得，心口那七片龜甲好像不那麽硌得慌了，像是有什麽東西，和這棟別墅裏的暖光融在了一起。
    夜裏，沈清辭看著睡在小床上的兩個兒子，聽著窗外伊莎貝拉輕輕哼著的法語歌謠，終於鬆了口氣。月光透過窗戶照進來，落在八能臉上，他不再皺著眉，小手也鬆開了，像是終於卸下了千斤重擔。
    沈清辭知道，這安穩不是憑空來的。是有人用智慧擋在前麵，有人用溫柔裹住身後，才讓他們這些在亂世裏浮沉的人，能有個地方喘口氣，能讓孩子像個孩子一樣，安安穩穩地吃塊餅幹，做個不攥著石頭的夢。
    而八能，在某個清晨幫伊莎貝拉撿雞蛋時，突然指著天邊的朝霞說：“阿姨，你看，像不像饅頭的顏色？”
    伊莎貝拉笑著點頭，看著這個明明經曆過黑暗，卻還能發現暖光的孩子，突然覺得，這棟別墅裏的光，好像又亮了些。
    搬進別墅的日子像浸了溫水的棉絮，軟和得讓人不敢相信。沈清辭白天打理花園，夜裏便在燈下教八能和弟弟認字。她本是讀過書的，隻是亂世磋磨，那些詩詞典故都藏進了柴米油鹽裏，如今重拾起課本，指尖劃過\"家國\"二字時，總忍不住紅了眼眶。
    八能學得極快。弟弟還在對著\"人\"字歪歪扭扭畫圈時，他已經能把\"天地君親師\"默寫得工工整整。有次沈清辭教\"國\"字，說方框裏的\"玉\"是江山，八能突然抬頭：\"娘，那方框是不是租界？把江山圈起來，就不怕被搶走了？\"
    沈清辭心口一震，摸了摸他的頭：\"方框圈不住江山，能守住江山的，是認字的人，是心裏裝著家國的人。\"
    八能似懂非懂，卻把這話刻在了心裏。往後練字，總在\"國\"字的方框外多描幾道，像是想把那框畫得更牢些。
    伊莎貝拉常來看他們讀書。她聽不懂中文，卻喜歡看孩子們握著毛筆的認真模樣，有時會鋪開畫紙，教他們寫法語的字母。八能的弟弟對彎彎曲曲的字母沒興趣，總纏著要伊莎貝拉講巴黎的故事，八能卻學得專注，很快就能用法語說\"你好謝謝\"，甚至能拚讀自己的名字。
    \"八能的舌頭像沾了蜜，比維楨學法語時靈多了。\"伊莎貝拉舉著他寫的字母紙，興衝衝地跟顧維楨炫耀。顧維楨笑著搖頭：\"這孩子是心裏亮堂，知道哪些東西該記。\"
    一來二去，沈清辭和伊莎貝拉倒成了最特別的朋友。一個教中文，一個教法語；一個講《論語》裏的\"士不可不弘毅\"，一個讀波德萊爾的《惡之花》；夜裏坐在燈下，沈清辭幫伊莎貝拉改中文語法，伊莎貝拉教沈清辭念法語詩歌，兩個來自不同國度的女人，在亂世的縫隙裏，用文字搭起了一座橋。
    \"租界裏好多撿破爛的孩子，連自己的名字都不會寫。\"一天夜裏，沈清辭看著窗外流浪兒蜷縮的身影，輕聲歎氣。
    伊莎貝拉放下詩集：\"我們可以教他們。\"
    沈清辭愣住了：\"教他們？\"
    \"對，\"伊莎貝拉眼睛亮起來，\"用別墅的空廂房做學堂，你教中文，我教法語，維楨可以講曆史。讓孩子們知道，除了垃圾堆和槍聲，世界上還有"天地"，有"自由"，有"家國"。\"
    顧維楨聽說後，立刻讓人把廂房收拾出來，添置了桌椅。他還托人在租界裏貼了告示：\"免費學堂，收留失學孩童，教讀書，明事理。\"
    開課那天，來了十幾個孩子，大多是像八能從前那樣的流浪兒，身上帶著塵土，眼裏卻閃著好奇。八能主動搬了個小凳子坐在最後，弟弟坐在他腿上，他像個小先生似的，幫旁邊的孩子扶正歪倒的毛筆。
    沈清辭站在講台上，看著底下一雙雙眼睛，突然想起自己年輕時在學堂裏的光景。她深吸一口氣，寫下\"人\"字：\"今天我們學"人"，做人要挺直腰杆，就像這一撇一捺，站得穩，立得住。\"
    伊莎貝拉則在另一張桌子上，教孩子們畫太陽，用法語念\"光明\"。陽光透過窗欞照進來，落在孩子們的臉上，也落在沈清辭和伊莎貝拉相視而笑的臉上。
    八能成了學堂裏的小幫手。他幫年紀小的孩子擦鼻涕，替寫字慢的孩子抄板書，甚至會用伊莎貝拉教的法語，跟新來的法國巡捕家的孩子打招呼。有次一個孩子偷了同學的窩頭，八能沒聲張，隻是把自己的那份分了一半給他，低聲說：\"娘說，再餓也不能偷，偷了東西，腰杆就挺不直了，成不了真正的"人"。\"
    那孩子紅著臉，把窩頭還了回去。
    顧維楨偶爾會來講曆史，從商周講到明清，講到鴉片戰爭時，他指著地圖上被圈走的租界：\"這些土地像被搶走的糖果，可記住糖果的味道，才知道該怎麽拿回來。\"八能聽得最認真，小手在膝蓋上攥得緊緊的，眼裏的光比課堂上的油燈還亮。
    伊莎貝拉看著這一切，常對顧維楨說：\"你看他們，像不像在地裏埋下的種子？現在看著不起眼，等雨來了，就能破土而出。\"
    沈清辭聽見了，接話道：\"是呢，就算石頭壓著，也能從縫裏鑽出來。\"她看向正在幫弟弟削鉛筆的八能，突然明白，所謂家國大義，從來不是空泛的道理，就是像這樣，在一個個孩子心裏埋下認字的種子，埋下挺直腰杆的骨氣，等他們長成參天大樹，自然能擋住亂世的風雨。
    學堂的讀書聲，漸漸成了別墅裏最動聽的聲音。有時是沈清辭教的\"天下興亡，匹夫有責\"，有時是伊莎貝拉念的法語詩歌，有時是孩子們跟著八能一起，用還帶著奶氣的聲音，一遍遍地念：\"人，要站得穩，立得住。\"
    窗外的風還帶著硝煙味，可窗內的光，卻一天比一天亮了。