那天的法租界，空氣裏飄著不尋常的火藥味。槍聲像爆豆子似的在遠處響，間或夾雜著警車的尖嘯，連梧桐葉都落得慌慌張張。八能正在閣樓幫伊莎貝拉整理法語課本，突然聽見樓下傳來顧維楨壓低的聲音：“日本兵和憲兵隊混在一起，在搜捕革命黨。”
    他心裏咯噔一下，扒著閣樓的窗戶往外望。街角的槐樹下，幾個穿著黑製服的漢奸正推搡著一個姑娘，那熟悉的學生製服、被扯散的辮子——是林秀雅！
    “抓住了！這就是那個給共黨遞消息的革命黨！”一個漢奸舉著槍，唾沫星子噴在林秀雅臉上。林秀雅的臉被打得紅腫，嘴角淌著血，卻死死咬著牙，脊背挺得像塊鋼板。
    八能的手瞬間凍住了。他不懂什麽是革命黨，隻記得那天巷子裏，這個姐姐拉著他和弟弟拚命跑，手心的溫度燙得像團火。他心口的龜甲突然開始發燙，像揣了塊燒紅的烙鐵，七片甲片隱隱透出微光，映得他胸前的小褂子都泛出層淡金色。
    “八能，快下來！”沈清辭在樓下喊，聲音發顫。
    八能沒動。他看著林秀雅被漢奸拽著往卡車那邊拖，看著她回頭時眼裏的倔強——和那天自己掄起石頭時，心裏的狠勁一模一樣。龜甲的溫度越來越高，像有股氣順著喉嚨往上湧，他突然轉身，抓起牆角堆著的小石子。那是他平時練準頭用的，拇指大小，圓滾滾的，此刻在他手裏竟像有了生命。
    他爬上閣樓最高的橫梁，像隻貓似的伏在椽子上。從這裏望下去，街角的一切都看得清清楚楚。漢奸們正押著林秀雅往車邊靠，其中一個舉著槍托要砸她的腿。
    就是現在。
    八能不知道力氣是從哪來的，隻覺得心口的熱流順著胳膊衝到指尖，石子像長了眼睛似的飛出去。“嗖”的一聲，第一個石子精準地砸在舉槍托的漢奸眼眶上，那人慘叫一聲，捂著眼睛倒在地上，指縫裏滲出鮮血。
    第二個、第三個……他像著了魔似的，手裏的石子一顆接一顆飛出去，每一顆都直奔那些人的眼睛。慘叫聲此起彼伏，漢奸們慌了神，舉著槍亂掃，子彈嗖嗖地從閣樓窗外飛過，卻連個人影都打不著。
    林秀雅趁機掙脫，踉蹌著往巷子裏跑。八能盯著最後一個想追的漢奸，指尖最後一顆石子飛出去，正中那人的眼球。
    等樓下的顧維楨帶著巡捕趕到時，街角隻剩下滿地哀嚎的漢奸，和一串滴著血的腳印。八能蜷在橫梁上，渾身是汗，手心被石子磨出了血，心口的龜甲卻慢慢涼了下去，微光也斂了。他看著自己的手，像不認識似的——剛才那股力氣，快得不像他自己。
    那天晚上，八能躺在床上，翻來覆去睡不著。弟弟睡得沉，小呼嚕打得勻勻的。他悄悄爬起來，溜到院子裏。夜空特別幹淨，星星密得像撒了把碎鑽，銀河像條發光的帶子，橫在天上。
    他摸了摸心口的龜甲，突然覺得那些星星在眨眼睛，像在跟他說話。他想起爹的筆記，那些彎彎曲曲的符號，此刻在腦子裏突然活了過來，和天上的星圖慢慢重合——乾位對著北極星，坤位壓著地平線，坎位的星星正在閃爍，像在提醒什麽。
    他就那麽站著，從三更天到天快亮，直到第一顆晨星落下去。露水打濕了他的小褂子，他卻一點不覺得冷。心裏那股說不清的力氣，好像順著目光鑽進了星星裏，又從星星那裏，帶回些更沉、更穩的東西。
    第二天，伊莎貝拉發現他眼下有黑眼圈，笑著問：“是不是偷著看星星了？”
    八能點點頭，突然說：“阿姨，星星會動。像爹筆記裏的符號，跟著時辰走。”
    伊莎貝拉愣了愣，摸著他的頭沒說話。她不懂星象，卻看見這孩子眼裏的光，比昨晚的星光還亮，帶著種不屬於八歲的沉靜——像是和天地宇宙打了個照麵，悄悄接了份隻有他才懂的囑托。
    沈清辭在廚房聽見了，手裏的鍋鏟停在半空。她望著窗外的天，突然想起薑山以前總說：“天地有常，邪不壓正。咱普通人看不懂天象，可心裏的秤錯不了。”
    她看向院子裏那個仰頭望星的小小身影，突然明白了。八能那晚的力氣，不是什麽妖法，是一個孩子護著恩人的狠勁，是龜甲裏藏著的祖輩心氣，更是這亂世裏，天地給種善因的人，留下的一點念想。
    而那些星星，那些符號，不過是在告訴他：路難走，但抬頭看看天，就知道該往哪走。
    入了冬，法租界的空氣像結了冰的鐵，又冷又硬。日本人的巡邏隊越來越頻繁，皮靴碾過石板路的聲音，從早到晚纏著人的耳朵。有時是白天，突然一聲槍響劃破寂靜，接著就是哭喊聲、汽車引擎的轟鳴；有時是深夜，巷子裏傳來撕心裂肺的叫喊，第二天就會看見牆角堆著新的麻袋，滲著暗紅的血。
    學堂的孩子們越來越少。有天早上，那個總愛偷藏窩頭的孩子沒來，八能去他常待的垃圾堆找，隻看見地上一隻斷了帶的布鞋——那是伊莎貝拉給他的禮物。他攥著布鞋回來，把自己關在柴房裏待了半晌，出來時眼睛紅紅的，卻什麽也沒說，隻是默默把學堂的桌椅又擦了一遍。
    顧維楨的眉頭一天比一天緊。他書房的燈常常亮到後半夜，有時會傳來他和法國領事館的人打電話的聲音，語氣裏的壓抑藏不住。“他們要擴界了。”一天晚上，他對伊莎貝拉說，聲音澀得像吞了沙子，“借口清查革命黨，想把巡捕房的權力也攥過去。”
    伊莎貝拉的藍眼睛裏蒙了層霧：“那孩子們怎麽辦？這學堂……”
    “隻要這棟樓還在，學堂就不能停。”顧維楨看著窗外，日本兵的刺刀在路燈下閃著寒光，“越是這樣，越要讓他們知道，字要認，書要讀，骨頭不能軟。”
    沈清辭把這話記在心裏。她教孩子們寫“勇”字，說：“勇不是不怕，是怕的時候，還敢往前走。”八能在底下跟著寫，筆尖把紙戳出了小洞，他想起林秀雅被抓走那天，自己躲在橫梁上的心跳——原來那就是勇。
    槍聲越來越近，有時就在別墅外的巷子裏響。有次一顆流彈打穿了閣樓的窗戶，碎玻璃濺在八能腳邊，他正幫弟弟係鞋帶，頭也沒抬，隻是把弟弟往懷裏拉了拉，繼續係那個打死結的鞋帶。伊莎貝拉衝進來時，看見他眼裏的平靜，突然覺得這孩子的心，比成年人還經得住砸。
    夜裏，八能還是會去院子裏看星星。隻是現在的星星總被硝煙遮著，朦朦朧朧的。他摸出爹的筆記，借著月光翻，那些符號好像活了過來，在紙上遊走。他漸漸看懂了一些——哪幾顆星亮起來，第二天會起霧，適合藏人；哪片星暗下去，可能會有危險。有天他指著“震”位的星對顧維楨說：“顧先生，明天這裏會有動靜，讓孩子們別靠近巷口。”
    顧維楨半信半疑，第二天卻真的聽說，日本兵在巷口搜捕，抓走了兩個賣報的。從那以後，他看八能的眼神多了些敬畏，常常陪他一起看星，聽他講那些連自己都不懂的星象。
    “這不是法術。”八能認真地說，像在教先生的學生，“爹的筆記上說，天地有規矩，就像學堂要上課，日本人再瘋，也拗不過規矩。”
    可日本人的瘋狂，早已沒了規矩。他們開始在租界邊緣隨意開槍，借口“可疑分子”，實則在試探法國人的底線。有天下午，一顆炮彈落在了隔壁的洋樓，火光衝天，尖叫聲像刀子一樣割人耳朵。沈清辭把孩子們護在桌子底下，八能緊緊抱著弟弟，心口的龜甲又開始發燙，這次卻不是熱，是沉甸甸的，像壓著塊石頭。
    “娘，他們要進來了嗎？”弟弟嚇得哭出聲。
    八能捂住他的嘴，小聲說：“別怕，顧先生說了，這樓裏有光。”
    他說的是實話。那天晚上，顧維楨讓管家把所有的燈都點亮，從閣樓到地窖，一盞也沒剩。別墅像黑夜裏的一座燈塔，把周圍的黑暗逼退了幾分。日本兵在巷口徘徊了很久，看著那片亮得晃眼的光，終究沒敢進來。
    沈清辭和伊莎貝拉站在窗前，看著彼此眼裏的光。她們沒說話，卻都懂——這光不是煤油燈的光，是手裏的粉筆，是桌上的書本，是孩子們朗朗的讀書聲，是哪怕槍聲在耳邊炸響，也不肯停的一口氣。
    八能躺在小床上，聽著遠處零星的槍聲，摸了摸心口的龜甲。它不燙了，卻像在輕輕跳，和天上的星星應和著。他知道，這安寧是暫時的，風暴遲早會來。但他不怕，因為他記得爹的名字，認得娘教的字，看得懂天上的星，還知道，這棟樓裏的光，永遠比外麵的黑暗亮得多。
    第二天一早，學堂的讀書聲準時響起。孩子們的聲音有點抖，卻很齊，像一串攥緊的拳頭，砸在亂世的鼓點上。
    初春的雨，帶著股化不開的濕冷，敲打著別墅的玻璃窗。顧維楨坐在壁爐旁，手裏捏著封來自瑞士的電報，紙角被捏得發皺。伊莎貝拉靠在他肩上，金發被壁爐的火光染成暖橙色，手裏的詩集許久沒翻一頁。
    “親愛的，”顧維楨的聲音很低，帶著法語特有的溫軟尾音，卻藏著難掩的沉重，“我們得走了。去瑞士。”
    伊莎貝拉抬起頭，藍眼睛裏閃過一絲慌亂，隨即又沉靜下來，像是早有預感：“孩子們在那邊等我們，是嗎？”
    “是。”顧維楨握住她的手，指尖冰涼，“領事館的朋友說，日本人已經不滿足於租界邊緣的試探了，他們在和法國政府談判，想徹底接管公共租界的防務。這裏……撐不了多久了。”他頓了頓，喉結滾動了一下，“瑞士的生意不能再拖，那邊的工廠、銀行，都需要人盯著。亂世裏，隻有那裏的產業還穩當，其他地方的……早就風雨飄搖了。”
    伊莎貝拉沉默著，看向窗外。沈清辭正在院子裏教孩子們辨認草藥，八能蹲在旁邊，認真地記著什麽，弟弟的小手正扯著沈清辭的衣角。學堂的窗戶開著，能看見裏麵整齊的桌椅，黑板上還留著昨天寫的“山河”二字。
    “我還想……”伊莎貝拉的聲音輕得像歎息，“還想在這裏，再給你生個孩子。像八能一樣，眼睛亮亮的，會認真聽我念詩。”
    顧維楨把她摟得更緊，下巴抵著她的發頂：“等太平了，我們再回來。到時候，就在這院子裏種滿你喜歡的玫瑰，讓孩子們在草地上跑。”可他自己也知道，這承諾像雨霧裏的影子，虛得抓不住。
    “那他們呢？”伊莎貝拉看向沈清辭的方向，“沈，八能，還有學堂裏的孩子……”
    “這棟房子留給他們。”顧維楨說得很堅定，像是下了很大的決心，“所有的家具、藏書，還有地窖裏的糧食和藥品，都留給他們。我已經托人跟法國巡捕房打過招呼，這棟樓暫時掛在領事館的名下，日本人就算再瘋，短期內也不敢輕易闖進來。”
    他從抽屜裏拿出個厚厚的信封，放在桌上：“這裏麵是些銀元，還有幾張去內陸的通行證。萬一租界保不住了，讓沈嫂帶著孩子往南走，那裏有我的老關係，能護他們一程。”
    伊莎貝拉看著他，突然笑了，眼裏卻有淚光：“你總說自己隻是個商人，可你做的這些……”
    “我真的隻是個商人。”顧維楨打斷她，語氣裏帶著點自嘲，“護不住這租界，護不住這滿城的人，隻能護著眼前能抓住的。”他想起薑山，那個在碼頭用命護著同胞的漢子；想起沈清辭，在亂世裏把孩子教得挺直腰杆的母親；想起八能，那個眼睛亮得像星子的孩子。這些人身上的硬氣，比他賬本上的數字更讓人心頭發燙。
    “我去跟沈嫂說。”伊莎貝拉站起身，理了理裙擺，聲音卻有些發顫。
    沈清辭正在給月季剪枝，聽見這話，手裏的剪刀“當啷”掉在地上。她看著伊莎貝拉泛紅的眼眶，突然什麽都明白了，嘴唇動了動，卻沒說出話來。這些日子的相處，早已不是雇主與幫工，是兩個母親在亂世裏相互取暖，是兩個女人用文字和善意搭起的橋。
    “這房子……”沈清辭的聲音哽咽。
    “留給你。”伊莎貝拉握住她的手，掌心的溫度還是那麽暖，“學堂要繼續開，孩子們要繼續讀書。八能說，星星會指引方向，你們一定能等到天亮。”她從口袋裏掏出本磨破了角的《惡之花》，“這是我送給八能的，裏麵夾著巴黎的地址，等太平了，讓他來找我，我教他念完整的詩。”
    八能不知什麽時候站在旁邊，小臉上沒什麽表情，隻是緊緊攥著拳頭。他聽懂了，知道金發阿姨要走了，知道那個總愛跟他講星象的顧先生也要走了。可他沒哭，隻是走到顧維楨麵前，認認真真地鞠了一躬：“顧先生，謝謝你。我會看好房子，看好學堂。”
    顧維楨摸了摸他的頭，眼眶突然有些發熱。這孩子身上的勁，像極了他爹，也像這亂世裏所有不肯低頭的人。
    離開那天，天放晴了。顧維楨夫婦的汽車駛出巷口時，八能帶著學堂的孩子們站在門口，齊聲喊：“再見！”聲音又脆又亮，像一串珠子，滾過滿是硝煙的空氣。
    伊莎貝拉從車窗探出頭，揮著手，金發在陽光下閃得耀眼。顧維楨看著後視鏡裏那棟越來越小的別墅，看著門口那個挺直腰杆的小小身影，突然覺得，自己留下的不隻是一棟房子，是一點念想，是亂世裏，從東方到西方，人們相互傳遞的那點暖意。
    汽車消失在街角，沈清辭撿起地上的剪刀，繼續修剪月季。八能走到她身邊，指著天上的太陽說：“娘，顧先生說，太陽落下去還會升起來。”
    沈清辭點點頭，眼裏的淚終於掉了下來，卻帶著笑：“是呢，就像這花，冬天枯了，春天還會開。”
    別墅的門敞著，學堂的讀書聲又響了起來，穿過院子，越過圍牆，落在法租界布滿彈孔的街道上。那些字，那些聲音，像一顆顆種子，埋在土裏，等著破土而出的那天。