八能往南走的時候，腳上的草鞋早就磨穿了，腳底的血泡破了又結，結了又破，在泥地上拖出淡淡的血痕。他不知道南在哪裏，隻記得娘說過“往太陽落下去的方向走，能找到顧先生的朋友”。
    天剛蒙蒙亮，他就蜷在破廟裏啃別人扔掉的菜根，聽見路過的難民在哭。一個瞎眼的老太太摸著牆根走，嘴裏反複念叨：“南京……南京城裏的血，能沒過膝蓋啊……”
    “大娘，南京咋了？”八能湊過去，聲音啞得像砂紙。
    老太太的手抖得厲害：“日本人……屠城啊……三十多萬，男女老少，殺得沒剩幾個……我那孫兒，才五歲，被他們挑在槍尖上……”她突然抓住八能的胳膊，指甲掐進他的皮肉，“孩子，你記住這數，三十萬！都是咱中國人的命！”
    八能的心像被冰錐紮了一下。三十萬？他數不清三十萬是多少，隻知道比學堂裏所有孩子加起來，比碼頭上所有扛活的人加起來，還要多得多。他想起娘額頭上的血洞，想起倉庫裏堆著的小屍體，突然明白，這亂世不是隻有他一個人在流血，是整個江山都在淌血。
    他繼續往南走，路過炸塌的縣城，斷牆裏還插著沒燒完的軍旗；路過幹涸的河床，沙子裏嵌著碎骨頭和破布鞋；路過被燒黑的村莊，梁上掛著沒人收的屍體，烏鴉在頭頂“呱呱”地叫，像在數著地上的冤魂。
    有次他在廢墟裏找吃的，看見個抱著孩子的女人，孩子早就沒氣了，她還在給孩子喂奶，嘴裏哼著不成調的歌謠。日本兵的馬蹄聲從遠處傳來，女人突然把孩子塞進八能懷裏，自己往另一個方向跑，嘴裏喊著“來啊！我在這兒！”，槍聲一響，她就沒再動。
    八能抱著那具冰冷的小身體，躲在斷牆後發抖。心口的龜甲燙得厲害，七片甲片像是在哭，硌得他喘不過氣。他想起自己的弟弟，那個總愛拽著他衣角的小不點，是不是也這樣，在哪個冰冷的地方躺著？
    他開始學著在死人堆裏找吃的，學著聽馬蹄聲就往草垛裏鑽，學著把眼淚憋回去——娘說過要活下去，活下去才能看天亮。可天亮是什麽樣？他不知道。他隻知道，天上的星星越來越少，地上的血越來越多，連風裏都帶著股化不開的腥氣。
    路過一個小鎮時，他被抓去給日本兵喂馬。一個戴眼鏡的翻譯官見他瘦得像根柴，踢了他一腳：“小叫花子，知道你們中國人為啥被殺嗎？因為你們軟，像地裏的泥！”
    八能沒說話，抓起手裏的馬糞就往翻譯官臉上扔。他被打得口鼻流血，扔進馬棚裏，可心裏那股狠勁卻燒得更旺了。他想起爹的龜甲，想起娘的眼睛，想起南京城裏那三十萬冤魂——他們不是泥，是骨頭，是能砸碎石頭的骨頭！
    夜裏，他偷了日本兵的一把刺刀，藏在懷裏，繼續往南走。月光照在他臉上，能看見嘴角的傷，也能看見眼裏的光——那光比星星亮，比刺刀冷，是一個八九歲的孩子，在山河破碎的盡頭，攥在手裏的最後一點念想。
    他不知道爹在東京是死是活，不知道弟弟是不是真的沒了，甚至不知道下一頓能不能吃上一口飽飯。但他知道，腳底下的路，必須走下去。往南，往有中國人的地方走，往那些還沒被碾碎的骨頭堆裏走。
    風從北方吹來，帶著南京的血腥味，也帶著娘的話：“替娘看著天亮。”八能摸了摸心口的龜甲，又摸了摸懷裏的刺刀，一步步踩在血與泥裏，像一株從石縫裏鑽出來的野草，不管天會不會亮，先把根紮下去，紮進這破碎的山河裏。
    八能往南走的路，越來越像在血水裏趟。每一步踩下去，都能想起倉庫裏娘額頭上的血洞，想起南京老太太說的三十萬，想起馬棚裏翻譯官那張諂媚的臉。心口的龜甲像塊燒紅的烙鐵，白天燙得他直不起腰，夜裏又冰得他睡不著——那是恨，攢在骨頭縫裏的恨。
    他開始認得出日本人。哪怕隔著半條街，聽著那硬邦邦的口音，看著那軍裝袖口的星徽，手心就會冒汗，指甲深深嵌進肉裏。有次在鎮上，看見兩個日本兵拿著糖逗一個穿紅棉襖的小姑娘，小姑娘怯生生地伸手去接，八能抓起地上的石子就想砸過去，被旁邊一個逃難的大叔死死按住。
    “不能去，孩子！”大叔的手在抖，“他們是狼，披著人皮的狼！”
    八能掙開他的手，眼睛紅得像要滴血：“狼就該打死！”他想起娘倒下時，那些日本兵臉上的笑；想起倉庫裏，匕首捅進孩子身體時，他們眼裏的漠然。這些畫麵在他腦子裏轉，像磨盤，把“日本人”三個字磨成了帶毒的針，紮得他心口日夜疼。
    他開始偷偷學著記仇。看見哪個日本兵踹了老百姓，就在心裏畫個叉；聽見哪個漢奸幫著日本人抓人，就把那人的模樣刻在腦子裏。有次在破廟裏，撞見一個日本傷兵在啃饅頭，他躲在梁上，看著那人缺了半截的胳膊，突然想起爹被抓走時，也是這樣被他們推搡著。
    半夜，傷兵睡著了，八能從梁上跳下來，抓起地上的石頭，對著那人的頭就想砸下去。可石頭舉到半空，他又停住了——那人睡得很沉，嘴角還沾著饅頭渣，像村裏那個會給孩子糖吃的老光棍。
    可這念頭隻閃了一下，就被娘的臉衝散了。他想起娘圓睜的眼睛，想起南京城的血，手猛地往下一砸——卻砸在了旁邊的空地上，石頭“咚”地一聲，驚得傷兵醒了過來。
    八能轉身就跑，心裏又恨又急。恨那些日本人，也恨自己剛才的猶豫。他對著黑漆漆的夜空低吼：“他們都是凶手！都是！”聲音在空廟裏蕩開，像頭受傷的小獸在哭。
    從那以後，他再看見日本人，眼裏就隻剩冰。有次路過關卡，日本兵搜查難民，把一個老婆婆的包袱扯爛了，裏麵的幹糧撒了一地。八能趁他們不注意，抓起一把沙子，狠狠撒進那個兵的眼睛裏，然後鑽進人群，拚命地跑。
    沙子進了眼睛的兵在後麵嚎叫，槍聲在耳邊炸響，可他跑得起勁，心裏竟有種說不出的痛快。他知道自己打不過他們，可哪怕能讓他們疼一下，讓他們知道中國人不是好欺負的，也值了。
    夜裏躺在草堆裏，他會摸著心口的龜甲，一遍遍地想爹的樣子，想娘的話。龜甲的棱角硌著他，像在提醒：別忘了。他不會忘。那些血，那些哭喊聲，那些日本人臉上的笑，都被他揉碎了，和著眼淚咽進肚子裏，長成了一根刺，一根指向所有日本人的刺。
    他不知道這樣的恨要藏多久，也不知道什麽時候才能報仇。他隻知道，隻要還活著，這恨就不會滅。就像娘說的，要看著天亮。可他心裏的天亮，不是太陽升起來，是把這些披著人皮的狼，一個個從這片土地上趕出去，讓他們血債血償。
    風從北邊吹來，帶著硝煙味。八能裹緊了身上的破棉襖，繼續往南走。他的腳印歪歪扭扭，卻一步比一步沉，一步比一步狠。那恨意像種子，在他心裏發了芽，盤根錯節，長成了一片沒人能撼動的密林。
    八能的腳程越來越快，像被風追著跑。有時他自己都覺得奇怪，明明肚子是空的，腿是軟的，可隻要看見戴太陽帽的日本小孩，看見穿和服的日本婦人，渾身就會冒出一股勁，跑得比野狗還快。
    那股恨像發了酵的毒，連日本的孩子都沒放過。在南邊的租界邊緣，他撞見個穿木屐的日本小男孩，手裏拿著糖人，正追著蝴蝶跑。八能衝過去，一把搶過糖人摔在地上，抬腳就把那孩子踹倒，騎在他身上，攥著拳頭往他臉上砸，嘴裏吼著：“你爹是不是殺過人？你娘是不是喝過中國人的血？”
    日本小孩嚇得哇哇哭，八能卻越打越狠，直到那孩子臉上青一塊紫一塊，他才停手，在那孩子胳膊上狠狠咬了一口，留下兩排帶血的牙印：“這是記號！記住了！是中國人給你的！”
    他像頭孤狼，專挑落單的日本人下手。看見日本商人在綢緞莊挑布料，他就往人家貨箱裏塞一把火；看見日本兵在茶館喝酒，他就趁人不備，把瀉藥拌進酒壺裏；看見日本女人帶著孩子買花，他就衝過去推倒花攤，抓起爛泥往她們身上抹。
    他的法子越來越多，越來越狠。用彈弓打瞎日本哨兵的眼睛，把塗了屎的石子扔進日本軍營，甚至趁夜爬上日本商會的屋頂，把“血債血償”四個字用紅漆寫在牆上——那紅漆是他從死人身上刮下來的血，混著鍋底灰調的。
    “那個小雜種又來了！”成了租界裏日本人最怕的話。日本兵巡邏時會格外警惕，商人出門要帶十幾個保鏢，連孩子上學都得荷槍實彈的兵護送。他們懸賞捉拿這個八歲的孩子，畫像貼滿了大街小巷，可沒人能抓住他。他像風，像影子，像地裏鑽出來的鬼，總能在最意想不到的時候出現，留下一片狼藉，又消失得無影無蹤。
    有次他被三個日本兵圍在巷子裏，眼看就要被抓住，心口的龜甲突然發燙，七片甲片像是活了過來，順著血脈往四肢裏鑽。他突然覺得渾身有使不完的勁，抓起身邊的扁擔，掄得像風車，一下就打斷了一個兵的腿，反手一扁擔砸在另一個兵的後腦勺上，第三個兵嚇得轉身就跑，他追上去，一石頭砸在那人的腳後跟上，看著那人栽倒在地，發出殺豬般的慘叫。
    他站在巷子裏，喘著粗氣，看著地上哀嚎的日本兵，眼裏沒有害怕，隻有一種近乎麻木的冷。心口的龜甲還在發燙，那股力量像潮水，來勢洶洶，退去後卻讓他渾身發軟。他知道，這力量不是龜甲給的，是恨給的，是娘的血、弟弟的命、南京城三十萬冤魂給的。
    他成了日本人的夢魘，卻也成了某些中國人眼裏的“瘋子”。有個老秀才拉住他，歎著氣說：“孩子，冤有頭債有主，何必跟無辜的孩子較勁？”
    八能甩開他的手，眼睛紅得嚇人：“在倉庫裏，我弟弟無辜嗎？在南京城，那些孩子無辜嗎？他們殺我們的時候，可沒分過誰無辜！”他指著自己胳膊上的疤，那是被日本兵的刺刀劃的，“這就是他們給的‘無辜’！”
    老秀才被他問得說不出話，隻能看著他瘦小的背影消失在巷口，那背影挺得筆直，卻帶著一股讓人心裏發寒的狠勁。
    八能繼續往南走，手裏的石子磨得越來越光滑，心口的龜甲越來越燙。他不知道自己這樣算不算“瘋了”，隻知道隻要看見日本人，牙就癢，手就抖，恨不得扒他們的皮，抽他們的筋。這恨像條毒蛇，纏得他喘不過氣，卻也像根繩子，拽著他在這亂世裏往前走，一步都不回頭。
    風裏的血腥味淡了些，卻多了些他留下的記號——那些帶血的牙印，那些“血債血償”的字跡，那些日本人眼裏的恐懼。一個八歲的孩子，用最原始、最笨拙的方式，在這片破碎的土地上，刻下了屬於他的複仇。
    八能的腳像踩著風火輪，卻總也跑不出那些畫麵。
    他看見過路邊溝裏堆著的孩子，小胳膊小腿還保持著蜷縮的姿勢，像沒長熟就被摘下的果子；看見過被推倒的牌坊上濺著暗紅的血，風吹過，血痂屑子像碎紅雨一樣飄；看見過穿軍裝的人把刺刀插進老人的後背，老人手裏還攥著沒送出去的窩頭，溫熱的黃麵混著血，糊了一地。
    這些畫麵在他腦子裏轉，轉得他太陽穴突突跳，心口的龜甲像要炸開。他才八歲，本該是蹲在學堂裏描紅的年紀，可現在，他能準確認出刺刀上的血是新鮮的還是凝住的，能聞出空氣裏哪股腥甜是剛流的血，哪股酸腐是開始爛的肉。
    那天在麵攤，他看見那個日本女孩捧著牛肉麵時，喉嚨裏像堵了團燒紅的鐵。他想起自己的弟弟，最後那聲哭叫像根針，紮在他耳朵裏快爛了；想起娘倒下時，額頭上的血珠滴在地上，洇出小小的紅圈，像他以前在學堂裏畫的太陽；想起那些被扔進卡車的孩子，哭喊聲能掀翻屋頂，最後卻都沒了聲息。
    這些念頭纏在一起，成了團亂麻，勒得他喘不過氣。他不知道什麽叫“無辜”，隻知道那些穿軍裝的、穿和服的、說硬邦邦口音的，都和那些畫麵裏的人長著一樣的臉。他們能心安理得地吃著中國的麵，住著中國的房子，而他的娘、他的弟弟、那些和他一樣的孩子，卻隻能爛在泥裏。
    血和淚看太多，心裏的什麽東西就慢慢變了。有時他會對著月亮發呆，突然想撿起石頭砸過去，好像砸碎了月亮，就能砸碎那些畫麵；有時他會摳著自己的手心，直到摳出血來，疼才能讓他覺得自己還活著。他知道自己越來越不對勁，像揣了隻瘋狗，見了那些人就想撲上去咬，可他控製不住——那股勁從心口湧上來，帶著龜甲的燙，帶著血的腥，推著他往前衝。
    他還是個孩子，會在夜裏夢見娘給的白麵饅頭，會在看見別的孩子被抱著時偷偷眼紅。可這些柔軟的念想，總被那些血畫麵撕得粉碎。恨像野草，在他心裏瘋長，把那些該有的孩子氣都擠沒了，隻剩下密密麻麻的尖刺，對著所有和“日本”沾邊的人和事。
    風裏飄來麵香時，他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進肉裏。疼，卻讓他清醒——他得記住這疼，記住那些血，記住自己為什麽會變成這樣。哪怕心裏的瘋狂像潮水一樣漲，他也不能停，因為停下來，就對不起那些爛在泥裏的人，對不起娘最後那個眼神。