薑八能第一次注意到這個小姑娘，是在街角那片紮堆討飯的孩子裏。她總是縮在最角落，頭發枯黃得像一團亂草，身上裹著件看不出原色的破棉襖，露出的小手上凍得裂著血口子。別的孩子要麽吵吵嚷嚷搶食，要麽圍著路人哀聲乞討，隻有她，睜著雙黑葡萄似的眼睛，怯生生地望著來往行人，嘴唇抿得緊緊的，一聲不吭。
    “這小啞巴，怪可憐的。”有討飯的婆子歎著氣，往她手裏塞了半塊幹硬的窩頭。小姑娘抬起頭，飛快地看了婆子一眼，又低下頭，小手攥著窩頭，指節都泛了白。
    薑八能是這片討飯孩子裏的“孩子王”，雖說也才十六七歲，卻比同齡孩子多了幾分彪悍氣。他見這小姑娘總是被排擠，搶不到吃的就縮在一邊啃冷窩頭，心下不忍，每次討到稍微像樣點的吃食，總會分她一半。
    有回下大雨，孩子們都擠在破廟裏躲雨，小姑娘被幾個大點的孩子推搡著，差點摔進泥水裏。薑八能眼疾手快，一把將她拉到自己身後，瞪著那幾個孩子罵道：“欺負個不會說話的，算什麽能耐？再動她一下試試！”
    那幾個孩子被他凶神惡煞的樣子唬住了，悻悻地挪開了。小姑娘站在薑八能身後，小肩膀微微聳動著，像是受了委屈。薑八能回頭瞥了她一眼，從懷裏掏出個用油紙包著的菜團子——那是他今天運氣好，從一家包子鋪老板那討來的，還熱乎著。他把菜團子往她手裏一塞，聲音粗聲粗氣的：“拿著，吃！”
    小姑娘抬起頭，望著薑八能的眼睛裏亮晶晶的，像是含著淚。她猶豫了一下，慢慢伸出凍得通紅的小手，接過菜團子，然後，用細若蚊蚋的聲音，含糊地吐出了兩個音節。
    那聲音又輕又怪，不像是本地話。薑八能愣了一下，沒聽清。他正要追問，卻見小姑娘已經低下頭，小口小口地啃著菜團子，眼淚一滴滴砸在油紙包上，暈開一小片深色的印記。
    薑八能沒再追問。他隻當是這小啞巴終於忍不住哭了，往她身邊湊了湊，用自己的破棉襖給她擋了擋從廟頂漏下來的雨。他不知道，這聲含糊的音節，是小姑娘藏在心裏許久的母語，是她對這個唯一肯護著她的陌生男孩，最笨拙的道謝。
    夜色像塊浸了墨的破布，沉沉壓在破廟頂上。小姑娘縮在草堆裏，聽著身邊薑八能和其他孩子的鼾聲，眼睛卻睜得大大的。
    她又想起那個血色的下午了。
    父親穿著筆挺的軍裝，跪在榻榻米上，手裏握著閃著寒光的短刀。母親跪在一旁哭，淚水打濕了和服的下擺。她那時還不懂“切腹”兩個字的分量，隻覺得父親的眼神像結了冰的湖麵，冷得讓她發抖。直到短刀刺進腹部，父親悶哼一聲倒下去，她才尖叫著撲過去，卻被母親死死抱住。
    後來的事像場混亂的噩夢。穿灰布軍裝的人闖進來，把哭喊的母親拖走，嘴裏罵著她聽不懂的粗話。她被丟在空蕩蕩的屋子裏，桌上還擺著沒吃完的梅子幹。窗外傳來母親淒厲的呼救，她嚇得鑽進衣櫃，捂住耳朵縮成一團，直到天黑透了才敢爬出來。
    她不知道該往哪裏去，隻記得母親曾指著地圖上的一個小點，用生硬的中文說過“那裏……安全”。她揣著半袋梅子幹，跟著逃難的人群往前走，鞋子磨破了腳，梅子幹吃完了，就學著別人的樣子伸出手。有人罵她“小日本崽子”，她嚇得縮起手，從此再不敢出聲。
    原來沉默是能保命的。
    破廟裏起了風，草堆窸窸窣窣響。小姑娘往薑八能那邊挪了挪，能聞到他身上淡淡的煙火氣——那是白天在灶台邊討食沾來的味道，不香，卻讓她莫名安心。
    薑八能翻了個身，迷迷糊糊嘟囔：“冷了就往這邊靠點。”
    小姑娘僵了僵，慢慢蹭過去，肩膀挨著他的胳膊。薑八能的胳膊很粗，帶著點少年人沒褪盡的嬰兒肥，卻結實得像截小木樁。她把臉埋進草堆裏，鼻尖酸酸的。
    要是能一直這樣就好了。不用聽那些嚇人的槍響，不用看母親被拖走時絕望的臉，不用怕自己一張嘴，就被人認出藏在口音裏的秘密。
    她悄悄抬起頭，看了眼薑八能熟睡的側臉，月光從破窗欞漏進來，在他臉上投下淡淡的影子。她想起白天他把菜團子塞給自己時，粗聲粗氣卻沒帶半分嫌棄的樣子，忽然用舌尖頂了頂凍得發麻的嘴唇，無聲地說了句母語裏的“謝謝”。
    風從廟門灌進來，卷走了這三個字，像卷走了她藏在心底的，所有不敢讓人知道的過往。
    天剛蒙蒙亮，孩子們就跟打了雞血似的，揣著破碗往市集湧。薑八能走在最前頭，小姑娘攥著衣角，亦步亦趨地跟在他身後，像條怯生生的影子。
    市集上嘈雜得很，挑著擔子的小販吆喝著，討價還價的聲音此起彼伏。有個賣菜的老漢被偷了兩個蘿卜，氣得直跳腳，指著幾個跑遠的半大孩子罵：“跟那些小日本鬼子一個德性！沒皮沒臉的東西！”
    “就是！東洋鬼子沒一個好東西！”旁邊擺攤的婦人接了話，“我男人就是被他們抓去當勞工，到現在沒個影呢！”
    罵聲像針似的，紮進小姑娘耳朵裏。她腳步一頓，小手猛地攥緊了薑八能的衣角，指節都泛了白。薑八能回頭看了她一眼，見她臉色發白，以為是被人多熱鬧的場麵嚇到了，皺了皺眉，往她身前擋了擋：“別怕，跟著我。”
    可小姑娘的耳朵，卻像被那些話釘住了。她聽見有孩子討不到吃的，互相咒罵時會啐一句“你才是日本鬼子”；聽見茶館裏說書先生拍著醒木，講著“大刀向鬼子們的頭上砍去”；甚至有回路過布告欄，看見上麵貼著“打倒日本帝國主義”的標語，旁邊圍看的人指著畫像上的日本人，恨得牙癢癢。
    原來，這些人心裏裝著這麽深的恨。
    她想起父親軍裝上的太陽旗徽章，想起母親被拖走時，那些人嘴裏罵的“日本娘們”，忽然明白了什麽。為什麽路人看她的眼神總帶著點異樣，為什麽偶爾有人會盯著她的臉打量半天——或許不是因為她是“啞巴”，而是因為她那雙和本地人不太一樣的眼睛。
    從那天起，她把嘴閉得更緊了。
    有回薑八能討到兩個熱乎乎的肉包子，塞給她一個，自己捧著另一個狼吞虎咽。他含糊不清地說：“昨天聽王大爺講，城西又打起來了，說是咱們的隊伍把日本鬼子趕跑了！”
    “真的？”旁邊的孩子眼睛一亮，“那是不是就不用躲躲藏藏討飯了？”
    “等把所有鬼子都趕回老家，日子肯定能好過點！”薑八能咬了一大口包子，腮幫子鼓鼓的，“到時候我就去當兵，親手宰幾個鬼子，給我哥報仇！”
    小姑娘拿著包子的手微微發抖，熱氣騰騰的肉餡燙得她指尖發疼，卻比不上心裏的寒意。她低下頭，飛快地咬了一小口包子，肉香在舌尖散開，卻帶著股說不出的苦澀。
    原來，連護著她的薑八能，也恨著日本人。恨著她的父親，恨著她的同胞，也恨著……她。
    那天晚上，破廟裏來了個瘸腿的老兵，給孩子們講戰場的故事。老兵斷了條胳膊，說起日本人時，眼睛裏像要冒火：“那些畜生，連剛出生的娃都不放過！抓到日本兵，就該扒皮抽筋！”
    孩子們聽得義憤填膺，跟著喊：“對！扒皮抽筋！”“殺了他們！”
    小姑娘縮在草堆最裏麵，把自己蜷成個球。那些憤怒的喊聲，像潮水似的往她耳朵裏灌，幾乎要把她淹沒。她死死咬著嘴唇，嚐到了淡淡的血腥味——這樣就能確保自己不會發出任何聲音，不會泄露出哪怕一絲和“日本人”有關的痕跡。
    薑八能講完話，回頭找她，見她縮在那兒發抖，以為是被老兵講的打仗場麵嚇著了，走過去坐下，把剩下的半個窩頭遞給她：“別怕，有我在呢。”
    小姑娘抬起頭，看著薑八能真誠的眼睛，忽然覺得喉嚨裏像堵了塊石頭。她接過窩頭，飛快地低下頭，假裝專心啃著，眼淚卻不爭氣地掉下來，砸在窩頭上，暈開一小片濕痕。
    她知道，這輩子大概都不能再開口了。隻要一說話，那些護著她的、給她半塊窩頭的、把她拉到身後的人，就會變成恨她的、罵她的、指著她鼻子唾棄她的人。
    沉默，是她活下去唯一的路。
    深秋的風帶著刺骨的涼意，刮在臉上像小刀子。孩子們縮著脖子在街角等活計——有時候能幫人提個籃子，或者給洋車推段上坡路，換兩個銅板買塊熱紅薯。
    小姑娘穿得實在太單薄，凍得嘴唇發紫，牙齒打顫。薑八能瞅著心頭發緊，幹脆把自己那件打了好幾塊補丁的夾襖脫下來，硬套在她身上。夾襖太長，幾乎拖到地上，小姑娘裹在裏麵，隻露出個小小的腦袋，像隻被裝進麻袋的小貓。
    “穿著，別凍死了。”薑八能說著，往手心哈了口白氣，使勁搓了搓。他自己隻穿著件單衣，風一吹，脊梁骨都透著冷，卻梗著脖子不看她，怕她把衣服還回來。
    小姑娘摸著夾襖上粗糙的針腳，那上麵還留著薑八能的體溫。她抬起頭，望著薑八能凍得發紅的耳朵，忽然踮起腳尖，把自己攢了好幾天的半塊紅糖遞過去。那是前幾天幫一個老奶奶撿豆子，人家硬塞給她的，她一直沒舍得吃。
    薑八能愣了愣，接過來掰了一半塞回她手裏：“你吃，我不愛甜的。”
    小姑娘沒接，隻是仰著小臉看他，黑葡萄似的眼睛裏亮晶晶的。薑八能被她看得有些不自在，撓了撓頭，把紅糖塞進嘴裏嚼了嚼，含糊道：“行吧，我吃我吃。”
    有回夜裏，破廟裏闖進隻野狗，齜著牙衝孩子們低吼。孩子們嚇得往牆角縮，小姑娘更是嚇得閉緊眼睛，死死抱住薑八能的胳膊。薑八能雖然也怕，卻把她往身後一護，撿起地上的斷木棍，梗著脖子跟野狗對峙：“滾！再不走我打死你！”
    野狗被他凶神惡煞的樣子唬住了，悻悻地夾著尾巴跑了。薑八能這才鬆了口氣，手心裏全是汗。他回頭看小姑娘，見她還埋著頭發抖，伸手摸了摸她的頭，聲音放得軟乎乎的：“沒事了，狗走了。”
    小姑娘慢慢抬起頭，眼裏還含著淚，卻伸出小手，輕輕拽了拽他的衣角。薑八能笑了，露出兩排不太整齊的牙：“咋？怕我打不過狗？”
    她沒說話，隻是把臉往他胳膊上貼了貼，像隻受了驚的小獸，在尋找唯一的庇護。
    日子一天天過，薑八能走到哪兒都帶著她。討到熱乎的粥，先給她舀大半碗；遇到下雨，把破傘往她那邊多傾斜些；誰要是敢笑話她是啞巴，他能擼起袖子跟人打一架，哪怕被打得鼻青臉腫，也得讓對方先認錯。
    有次他跟人爭地盤動了手，被推倒在地上，後腦勺磕出個血口子。小姑娘嚇得撲過去，跪在他身邊，手忙腳亂地想幫他擦血，眼淚大顆大顆地往下掉，嘴裏發出“嗚嗚”的聲音。
    “哭啥？”薑八能咧嘴笑，想抬手揉揉她的頭，卻疼得嘶了一聲，“我沒事……你看，我這不是還能笑嘛。”
    小姑娘看著他頭上的血，哭得更凶了，忽然伸出小手，笨拙地捂住他的傷口，像是這樣就能止住血。她張了張嘴，喉嚨裏發出破碎的氣音，那是她藏了太久的母語，混著眼淚和恐懼，幾乎不成調。
    薑八能沒聽懂，隻當她是急壞了，忍著疼拍了拍她的背：“不哭了啊，再哭就不好看了。”
    他不知道，這破碎的音節裏，藏著她最絕望的祈求——別有事，求求你。
    她也不知道，薑八能其實早就發現了不對勁。這孩子的眉眼不像本地娃，偶爾夜裏做夢，會發出奇怪的囈語。但他從沒想過要追問，在他眼裏，這就是個可憐的小啞巴，是個需要人護著的小妹妹，跟那些報紙上、大人們嘴裏說的“日本人”，半點關係都沒有。
    冬天來得猝不及防，第一場雪落下來時，小姑娘發起了高燒，小臉燒得通紅，迷迷糊糊地哼著誰也聽不懂的調子。薑八能把她抱在懷裏，用自己的體溫焐著她，跑遍了半個城，給人磕頭作揖，才討來半副草藥。
    藥熬好了，很苦。薑八能捏著她的鼻子，一點點把藥汁灌進去。小姑娘嗆得咳嗽，眼淚直流，卻沒掙紮。等灌完藥，薑八能從懷裏掏出塊冰糖，塞到她嘴裏：“含著，就不苦了。”
    冰糖的甜味慢慢化開，小姑娘咂了咂嘴，在他懷裏漸漸睡熟了。薑八能抱著她坐在草堆上，看著外麵飄飛的雪花，心裏頭忽然有了個念頭：等開春了，找個沒人的地方種點東西，帶著這小啞巴，好好活下去。
    他低頭看了眼懷裏的小姑娘，她眉頭還微微皺著，像是還在做噩夢。薑八能輕輕拍著她的背，像哄小娃娃似的哼起不成調的曲子。
    而懷裏的小姑娘，在夢裏似乎回到了很久以前，母親正坐在榻榻米上，給她梳著辮子，嘴裏哼著同樣溫柔的調子。她在夢裏咧開嘴笑了，眼角卻滑下一滴淚，落在薑八能的衣襟上，很快結成了小小的冰晶。
    她知道自己不能說，不能認，可這份被護著的暖，卻像雪地裏的炭火，讓她在不敢言說的黑暗裏，偷偷攢起了一點點活下去的勇氣。