【第一幕：鍾擺的顫動】
    木屋的舊掛鍾突然在正午停擺。
    不是靜止，而是——
    緩慢到幾乎不可見的震顫。
    風清揚撥動鍾擺試探，卻發現它並非機械故障，而是……
    在遵循某種外部節奏。
    就像被無形的手牽引，擺錘始終在“最重”與“最輕”之間徘徊。
    林清羽撿起掉落的鍾擺齒輪，湊近耳朵——
    齒輪咬合聲裏混雜著沙沙的摩擦，像有人正用細針挑開麥穗。
    徐振華用螺絲刀撬開鍾殼，內部沒有銅芯，隻有空蕩蕩的環形凹槽。
    邊緣刻著一行褪色的小字：
    “當鏽蝕等於永恒，時間將自我計數。”
    【第二幕：鏽蝕之牆】
    他們推開生鏽的鐵門時，風裏傳來齒輪轉動的嗡鳴。
    鐵匠鋪的後院堆滿廢鐵，中央卻立著一麵鏽跡斑斑的牆。
    表麵完全封閉，但仔細看——
    鏽層呈螺旋狀剝落，露出內部流動的暗金色液體。
    風清揚伸手觸碰，指尖立刻黏上鐵鏽。
    鏽屑在他皮膚下融化，顯現出微小的齒輪圖案，與初代嬰兒胸膛的紋路一模一樣。
    林清羽用發梢試圖刮下一塊鏽塊，卻意外剝開一層“皮膚”——
    鏽層下赫然是一塊黑色金屬表盤，指針永遠指向1159。
    “這是……”
    “未完成的鍾。”鐵匠鋪牆角的錄音機突然播放出機械音，
    “當1159成為永恒，鏽鍾將吞噬時間線。”
    【第三幕：無主時鍾的共鳴】
    三人回到木屋時，掛鍾突然開始倒轉。
    秒針不是順時針走動，而是……
    沿著弧線跳躍著後退。
    每倒退10分鍾，屋內便掉下一片麥殼。
    麥殼堆積成塔，頂端緩緩綻開成新書頁。
    書頁上隻有兩個字：
    “允許。”
    徐振華試圖撕碎書頁，卻隻讓倒退的指針加速。
    “它不想‘計數’了！”他扯開領口大喊，“我們該讓它回歸鏽蝕！”
    此時門外傳來嬰兒的低笑。
    那笑聲不是人類的，而是——
    像齒輪咬合的間隙突然卡住，發出尖銳的摩擦聲。
    【第四幕：鏽蝕的饋贈】
    第二天的麥浪間，風清揚發現一根鏽跡斑斑的指針插在泥土中。
    拔出時，整片田地發出蜂鳴般的震顫。
    麥穗齊刷刷倒伏，葉脈裏滲出淡金色液體。
    風清揚舔了一口——
    甜中帶鐵腥，像未完全鏽蝕的血液。
    林清羽在屋簷下找到一窩鏽蝕的蜂窩。
    每隻蜂屍的複眼都映著倒轉的星圖。
    她摘下一隻蜂針刺入指尖，鏽液順著手臂蔓延——
    手臂上浮現出齒輪狀的血管紋路，隨著心跳緩慢轉動。
    徐振華敲響木屋的鐵皮門，無人回應。
    但他分明聽見門後傳來……
    嬰兒用指甲刮擦金屬的哢嗒聲。
    【第五幕：1159的誓言】
    風清揚夢見自己站在鏽化的麥田中央。
    背後是燃燒的書頁，麵前是倒流的時鍾。
    一隻布滿鏽跡的小手抓住他的褲腳。
    抬起頭，看見初代嬰兒——
    她的骨骼是生鏽的鐵管，頭發是飄散的齒輪殘片，
    但眼窩裏轉動的瞳孔依然黑白分明，沒有鏽蝕。
    “要交換嗎？”她問。
    “把允許故事有瑕疵的頁碼給我，
    換你此刻的一小塊鏽跡。”
    夢醒時，風清揚的袖口多了一塊指甲蓋大的鐵鏽。
    麥田邊緣，新長出的麥穗通體漆黑，稻殼上刻著“1159”。
    【第六幕：齒輪的告白】
    林清羽半夜起床梳頭時，梳齒突然絞住幾團鏽屑。
    拉扯間，梳子自動分成兩半，內側露出微型引擎。
    引擎銘牌用金粉寫著——
    “致無鏽的觀測者：我們已允許誤差。”
    她輕輕一按引擎，梳子瞬間拚回——
    但此刻房門被推開，本該睡著的徐振華正倚在牆上，
    指尖插進牆壁裂縫，緩慢抽出……一根齒輪軸。
    齒輪軸上纏繞著新麥的葉脈，正在逆時針生長。
    【第七幕：麥田的回答】
    徐振華舉著手臂向風清揚和林清羽展示戰利品，齒輪軸卻在觸碰風清揚的衣袖時突然鏽蝕成灰。
    灰燼飄散間，麥浪無聲地起伏一圈，
    然後所有人同時聽見，無數低語——
    “觀察者不應回答，”
    “但我們可以選擇鏽蝕或新生。”
    此時門後的錄音機開始播放新的錄音——
    “當鏽跡觸及時間線，1159將誕生新的觀測者。”
    錄音的背景裏，有嬰兒的咯咯笑聲像機械的電流雜音。
    【終幕：鏽與鍾的共舞】
    次日清晨，三人在鏽蝕的鐵匠鋪中找到一把生鏽的鑰匙。
    鑰匙插入木屋門鎖時，所有掛鍾同時指向1159。
    他們推開門，眼前的景象讓他們停止呼吸——
    整片麥田已完全鏽蝕，金黃的麥浪變成了青銅色波濤，
    每一根麥稈末端都係著微型鍾擺，隨著風輕輕搖晃。
    風清揚伸手觸碰，聽到齒輪咬合聲中傳來……
    初代嬰兒的哼唱，混著微弱的電子雜音：
    “允許瑕疵，允許鏽蝕，允許永恒的未完成。”
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。