【第一幕：齒輪的鏽吟】
    晨霧未散時，徐振華在穀倉的舊木箱底摸到一塊鏽跡斑斑的齒輪碎片。
    指尖劃過鋸齒的刹那，鏽屑簌簌掉落，露出內裏半透明的金屬肌理——那東西仍在緩慢轉動，盡管它已鏽蝕百年。
    “這齒輪……不該屬於這裏。”他對著風清揚舉起鏽塊，可後者隻是搖頭。
    風清揚的影子在地麵晃動，投下的輪廓竟與齒輪完美重合。
    “你看。”徐振華指了指——
    鏽鐵縫隙裏，嵌著一枚極小的青銅鈴鐺。
    昨日它不存在。
    【第二幕：黑羊的失眠】
    當晚，林清羽的睡意突然消散。
    她輾轉反側時，發現枕畔壓著一縷異色的羊毛——漆黑，沒有光澤，像是從無光處剪下的陰影。
    窗外傳來羊的叫喚。
    不是嘶鳴，而是低沉的、帶金屬回音的囈語：
    “你數過幾顆麥粒？”
    【第三幕：鏽鍾報時】
    第二日拂曉，穀倉的掛鍾突兀鳴響。
    十二聲，卻敲碎了十四片窗玻璃。
    風清揚扶住傾倒的鍾擺，觸到鍾擺末端：
    一隻死去的飛蟻，僵直的六足仍保持著行走的姿態。
    鍾聲仍在繼續——可穀倉裏從未有過鍾。
    它是從虛空中被拽來的回響。
    【第四幕：無眠的儀式】
    午夜，徐振華在屋頂架起鐵架。
    他用齒輪碎片和青銅鈴製了一台怪異的儀器——底座刻滿反向的齒輪刻痕，上方嵌著鏽蝕的鍾擺。
    “我要聽鏽鐵做夢。”他咧嘴笑道。
    當儀器啟動時，鏽塊突然噴出一縷幽藍火光。
    火光凝結成一句話：
    “無眠者即守墓人。”
    【第五幕：黑羊的饋贈】
    破曉時分，鏽鍾聲戛然而止。
    林清羽發現枕畔的異色羊毛已變成——
    一粒飽滿的麥穗，但穗粒全是漆黑的。
    她掰開穗軸時，黑色麥粒竟吐出銀亮的光絲，纏繞在她指間。
    光絲組成極小的文字：
    “該醒的，終會醒來。”
    【第六幕：穀倉裏的星群】
    風清揚推開穀倉門，眼前炸裂——
    無數鏽齒輪懸浮在半空，它們不再轉動，而是定格為星座的圖案。
    最中央的齒輪中央嵌著一隻鏽鍾，鍾擺垂落的方向指向麥田深處。
    他伸手觸碰齒輪群，掌心響起細微的蜂鳴——
    “你們聽見鏽鐵唱歌，卻不知它唱的是安魂曲。”
    鍾聲自指縫傳來。
    【第七幕：無眠的第三夜】
    次日，林清羽在鏡中發現自己瞳孔變黑。
    她倒映的世界裏，房梁是齒輪，地板是麥田，鏡中自己的發絲正變成鏽鐵絲。
    當她尖叫時，鏡麵龜裂，裂縫裏滲出黑羊般的笑聲：
    “你已學會在夢中數麥粒。”
    【第八幕：鏽鍾的終響】
    第三夜，徐振華的儀器自燃。
    火光中湧現無數畫麵——
    初代的孩子們站在齒輪塔尖，將鏽鍾拋向虛無。
    他們喊的最後一句話是：
    “用鏽跡銘記時間，用失眠對抗永恒。”
    鍾聲最後一次回蕩，與風清揚的呼吸同步。
    當晨光降臨時，儀器化為一捧黑沙，在沙隙裏埋著——
    一枚從未生鏽的青銅齒輪，內裏空無，唯有一粒銀藍麥粒。
    【終章·鏽與麥的輪轉】
    他們最終分食了那枚麥粒。
    風清揚將它含在舌底，嚐到極淡的鹹味，像鏽鐵的淚。
    林清羽撕下黑麥穗縫補衣袖，線頭卻變成鏽粉灑落地上。
    徐振華把銅鈴釘在穀倉門上，後來門開的方向總與麥浪方向相反。
    次日，穀倉多了一隻黑羊——
    它脖頸掛著鏽鍾，望著麥田，輕聲哼著：
    “數一數……再數一數……”
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。