接駁艙在量子風暴中劇烈顛簸，金屬外殼與時空亂流摩擦出刺目的藍光。林默的金色鎖鏈突然泛起漣漪，如同被無形的磁場所牽引，朝著艙體右舷瘋狂扭動。何小安咒罵著抓住搖晃的操縱杆：“見鬼！導航係統徹底失靈了，我們正在被某種力量拖向未知坐標！”
    蘇雨的光劍突然自動出鞘，劍身映出舷窗外扭曲的景象——數以百計的透明列車車廂懸浮在星雲旋渦中，每節車廂都刻滿與懷表紋身相似的齒輪紋路。其中最近的車廂內，隱約可見一個身著黑色長風衣的身影，正背對眾人擦拭著老式懷表。
    “那是...第七號循環車站。”星旋的虛影在劇烈閃爍中強行顯現，全息數據流裏跳出鮮紅的警告標識，“傳說中連接不同時空節點的中轉站，但所有進入者都再也沒能回來。”她的聲音突然變得沙啞，“你們看那些車廂表麵的蝕痕，是時間腐蝕的典型特征...”
    林默的鎖鏈突然衝破艙體，纏繞在最近的車廂門把手上。冰冷的金屬觸感傳來的瞬間，他聽見無數重疊的低語在腦海中回響。當接駁艙與車廂完成對接，那個擦拭懷表的男人緩緩轉身，他蒼白的臉上戴著半麵青銅麵具，左眼處鑲嵌著一枚微型逆時鍾裝置。
    “歡迎來到時間的候車室。”男人的聲音像是從老舊留聲機裏傳出，懷表表麵突然浮現出血色紋路，“我是這裏的守車人，而你們，是近百年來唯一活著穿過風暴的旅客。”他的目光掃過林默手臂的鎖鏈，麵具下的嘴角勾起詭異弧度，“懷表血脈的繼承者，你身上帶著不該存在的未來氣息。”
    何小安舉著改裝槍的手微微發抖：“少廢話！我們要去創造逆時鍾的文明遺跡，立刻給我們指明方向！”話音未落，守車人的懷表突然發出尖銳鳴響，所有車廂同時亮起猩紅警示燈。窗外的星雲開始坍縮成巨大的旋渦，無數黑色觸手從虛空中探出，纏繞在車廂表麵啃噬時間能量。
    “它們來了。”守車人平靜地將懷表收進內袋，青銅麵具下的右眼泛起幽藍光芒，“這些被稱作‘時蠹’的怪物，是量子深淵失衡後誕生的時間蛀蟲。你們若想離開，必須幫我完成一件事——修複車站核心的‘永動齒輪’。”他抬手召出全息投影，畫麵裏的齒輪正以肉眼可見的速度鏽蝕。
    蘇雨握緊光劍：“憑什麽相信你不是另一個陷阱？”守車人沒有回答，而是摘下青銅麵具。露出的左半邊臉布滿齒輪狀的機械義肢，右眼下方刻著與林默懷表相同的符號：“因為我也曾是懷表血脈的守護者，直到...”他的聲音突然被刺耳的金屬摩擦聲打斷，一隻時蠹突破車廂玻璃撲來。
    林默的鎖鏈本能地纏繞上去，卻在觸及怪物的瞬間發出痛苦的嗡鳴。時蠹的身體如同液態時間，將金色鎖鏈腐蝕出細密的孔洞。守車人突然甩出懷表鏈，表蓋彈開的瞬間，內部浮現出與熵增齒輪相似的結構，釋放出的銀色光芒竟將時蠹蒸發成齏粉。
    “永動齒輪的能量正在枯竭，無法再維持車站的時空屏障。”守車人將懷表拋向林默，表蓋內側刻著一行小字：“第七次循環，記得提醒我給齒輪上油”。他的機械義肢開始滲出幽藍的能量：“帶這個去核心機房，找到刻著‘07’標記的齒輪。但要小心...”他的聲音突然變得遙遠，“車站裏的時間，從來不是按常理流動。”
    當林默等人穿過斑駁的車廂長廊，發現每個車窗都映出不同的時間片段。有的顯示著古代文明的祭祀儀式，有的則是未來都市在時間洪流中崩塌。在標著“維修通道”的車廂裏，何小安突然僵在原地——牆壁上貼滿泛黃的照片，每張都記錄著守車人在不同時空的身影，但所有照片裏的他，都戴著那半麵青銅麵具。
    “這些照片的拍攝日期...”蘇雨的手指劃過照片背麵的日期，瞳孔驟然收縮，“最早的一張是在三百年前，最晚的...是我們進入車站的十分鍾前。”她的光劍突然劇烈震顫，前方的通道開始扭曲重組，變成布滿齒輪的螺旋階梯。
    核心機房內，巨大的永動齒輪正發出垂死的呻吟，表麵的紋路已被腐蝕得麵目全非。林默將守車人的懷表嵌入齒輪凹槽，金色鎖鏈自動延伸連接各個節點。但就在能量開始流動的瞬間，整座車站突然劇烈搖晃，無數時蠹如潮水般湧入。
    守車人的身影在齒輪間閃現，他的機械義肢展開成巨大的光刃，每一次揮砍都能斬斷數隻時蠹。但怪物的數量實在太多，他的身體逐漸被黑色侵蝕：“快走！帶著修複的齒輪去‘過去車廂’！哪裏能送你們去...”他的聲音被時蠹的尖嘯淹沒，機械義肢在能量過載中爆炸。
    林默抓起發光的齒輪，鎖鏈卷起蘇雨和何小安衝向標著“07”的車廂。透過車窗，他看見守車人在時蠹群中最後一次舉起懷表，表盤上的時間定格在“1159”。車廂門關閉的瞬間，林默聽見守車人最後的低語：“告訴機械先知...第七次循環，失敗了。”
    當車廂穿越時空隧道，林默發現手中的齒輪正在發燙，表麵浮現出與記憶碎片中父親所持裝置相同的紋路。蘇雨看著窗外飛速倒退的時間片段，輕聲說：“那個守車人，好像早就知道自己會死。”何小安擦拭著額頭上的冷汗，突然指向車廂角落——那裏放著一個與守車人同款的青銅麵具，背麵刻著一行小字：“給下次來的自己”。
    接駁艙的警報聲再次響起，顯示即將抵達目的地。林默握緊齒輪，金色鎖鏈重新纏繞在手臂上。他知道，守車人用生命換來的齒輪，或許正是解開機械先知謎題的關鍵，但那個永遠停留在“1159”的守車人，以及他不斷循環的死亡，背後又隱藏著怎樣的秘密？而在更遙遠的時空盡頭，還有多少像第七號循環車站這樣的時間孤島，正等待著被命運的齒輪咬合？
    喜歡恐怖遊戲筆記請大家收藏：()恐怖遊戲筆記書更新速度全網最快。