林默的指尖無意識摩挲著青銅麵具邊緣，冰涼的金屬觸感讓他想起守車人麵具下露出的機械義肢。當接駁艙的艙門徹底關閉，身後的車站在量子風暴中漸漸模糊成一個光點，他突然意識到那行“給下次來的自己”的字跡，更像是某種跨越時空的對話——守車人究竟在等待誰？又為何執著於這場注定失敗的循環？
    “檢測到強時間紊流。”星旋的虛影突然劇烈閃爍，全息數據流在三人頭頂炸開，“當前坐標顯示，我們正處於時間裂縫邊緣，所有設備讀數...都在倒退！”她話音未落，何小安手中的改裝槍突然發出零件錯位的哢哢聲，金屬外殼以肉眼可見的速度褪去鏽跡，竟恢複成出廠時的嶄新模樣。
    蘇雨的光劍瞬間出鞘，藍色劍刃映出駭人的畫麵：他們腳下的土地正在逆向生長，碎石重組為完整的岩石，枯萎的植被重新抽出新芽。遠處那座扭曲的山脈，此刻竟開始分解成無數懸浮的幾何體，在虛空中重新排列組合。林默的金色鎖鏈突然繃直，朝著某個方向震顫，鎖鏈表麵流轉的紋路與地麵浮現的古老符文產生共鳴。
    “跟著鎖鏈走。”林默握緊齒輪，金屬表麵殘留的溫度讓他想起守車人臨終前的囑托，“這裏的時間逆流或許與永動齒輪有關。”當他們穿過一片由光帶編織的迷霧，眼前豁然出現一座懸浮的鍾樓。青銅鍾麵布滿裂痕，時針與分針以詭異的速度逆向旋轉，每轉動一圈，周圍的空間就扭曲一分。
    何小安的瞳孔突然收縮：“鍾麵上的裂痕...和永動齒輪的腐蝕紋路一模一樣！”他話音未落，鍾樓突然發出一聲嗡鳴，無數齒輪從虛空中墜落，在地麵拚湊出守車人的巨大投影。投影中的守車人不再擦拭懷表，而是機械義肢展開成盾牌，阻擋著看不見的攻擊，臉上的哀傷愈發濃烈。
    “第七次循環的記錄。”星旋解析著數據流，聲音帶著顫音，“這些齒輪是記憶載體，我們正在重曆守車人的最後時刻。”畫麵中，守車人突然轉身直視他們，手中懷表爆發出刺目光芒，將林默等人卷入記憶旋渦。
    林默的意識瞬間被撕裂成無數碎片。他看見年幼的守車人在古老祭壇前接受青銅麵具，看見青年時期的守車人用懷表鏈斬殺時蠹，更看見無數個“1159”的瞬間——守車人在時蠹群中引爆機械義肢，每一次爆炸都在時空留下不可磨滅的傷痕。當畫麵停留在某個模糊的身影將懷表交給守車人時，林默的鎖鏈突然傳來灼痛，記憶碎片如潮水般退去。
    “那個交懷表的人...”蘇雨的聲音帶著難以置信，“他手腕上的金色鎖鏈，和林默的一模一樣！”地麵突然裂開縫隙，守車人的懷表從裂縫中升起，表盤內側浮現出新的字跡：“第八次循環，警惕齒輪背麵的刻痕。”
    何小安翻轉齒輪，果然在齒輪背麵發現一排微型文字，需要借助星旋的放大功能才能看清：“當時間逆流至‘零點’，所有循環將徹底坍縮。”話音未落，周圍的時空突然開始破碎，無數個“1159”的守車人虛影從裂縫中湧出，他們的懷表同時發出紅光，將整片區域變成危險的時間雷區。
    林默的鎖鏈自動編織成防護網，每接觸到一個虛影，鎖鏈就會浮現出相應的記憶片段。他看見守車人在某次循環中成功修複齒輪，卻導致其他時空節點崩潰；又看見守車人試圖摧毀車站，反而釋放出更強大的時蠹。這些記憶如同交錯的荊棘，在他腦海中不斷刺痛著神經。
    “我們必須找到時間逆流的源頭！”林默將懷表嵌入齒輪凹槽，金色鎖鏈瞬間與周圍的時空產生共鳴。地麵浮現出一條由齒輪紋路組成的光路，指引著他們走向一座懸浮的孤島。島上佇立著巨大的沙漏，流沙以逆向流動，每一粒沙都承載著某個時間片段的殘影。
    當林默的鎖鏈觸碰到沙漏，無數記憶碎片再次湧入腦海。這次他清晰看見：機械先知在遙遠的未來留下預言，唯有懷表血脈能打破循環，但代價是承受所有時間線的痛苦。守車人正是為了保護林默這一脈，才獨自承擔了七次失敗的循環。
    沙漏突然劇烈震動，時蠹從流沙中蜂擁而出。這些時蠹與之前遇到的不同，它們身體裏閃爍著守車人的記憶殘片，每一隻都在重複著“1159”的死亡瞬間。林默的鎖鏈本能地攻擊，卻在觸及怪物時停滯——他感受到守車人殘留的意誌，那些時蠹竟是守車人用自身意識困住的時間詛咒。
    “不能殺它們。”林默握緊鎖鏈，金色紋路流轉出悲傷的暗芒，“這些是守車人的執念，我們要...”他的話被突然出現的時空裂縫打斷，裂縫中伸出一隻戴著青銅手套的手，手中握著刻滿符文的齒輪。齒輪表麵的紋路與永動齒輪、鍾樓裂痕完全吻合，而手套內側，赫然印著懷表血脈的符號。
    喜歡恐怖遊戲筆記請大家收藏：()恐怖遊戲筆記書更新速度全網最快。