莊周拿起木盆，輕輕撫摸，“我鼓盆而歌，並非無情。這歌聲裏，是我對她的思念，也是對生死的領悟。她在這世間走過一遭，留下諸多回憶，如今離去，我應以別樣的方式送她。鼓盆而歌，便是我表達悲哀的途徑。”
    炎日高懸，炙烤大地。那熱意無孔不入，似要將世間萬物都蒸出原形。惠施坐在榻上，額頭上豆大的汗珠滾滾而落，眉頭緊蹙，煩躁不堪。一旁仆人忙不迭拿來扇子，不住地搖啊搖，那扇出的風也是溫熱的，絲毫驅散不了這難耐的暑氣。 惠施麵色漲紅，怒目圓睜，對著對麵的莊周大聲叱道：“呸！簡直一派胡言！”他那發紅的薄嘴唇快速翻動，翹翹的菱角胡須也跟著抖動，“我親見你這等模樣，你太不應該了吧！”
    莊周神色黯然，心中何嚐不痛苦。隻是他強壓著那如洶湧波濤般的悲痛，努力讓自己平靜下來。他微微抬頭，目光深邃而平和，緩緩說道：“靜下心來思前想後，方知自己仍是凡夫俗子，不通天地之道，不明生死之理。”他的聲音低沉，似從心底發出，“人奔波天地間，日出而作，日入而息，若能心意自得便好。明事理之人，不以長壽為幸，不以夭折為悲，不以仕途通達為榮，不以困窘為醜。不拘泥財利，不把天下稱王當作顯要資本。” 這話看似平靜，卻滿含莊周的人生感悟，他是故意說給惠施聽，也是對惠施的一種囑咐。
    惠施那大腦門發際一條直線，此時濃眉毛立了兩立，心中暗自思忖：“莊周這不是說我的嗎？”他心中雖有不滿，但又覺得莊周所言似有幾分道理。惠施微微皺眉，問道：“你說的似乎有道理。但明生死之理如何？不明生死之理又如何呢？”
    莊周輕輕歎息一聲，似陷入回憶。這些年仕途不順，一次次的打擊讓他痛苦不堪，也促使他在難過時深入研究老子的《道德經》。他緩緩開口，說出自己的體會：“考察生命開始，人本無所謂生，無形亦無氣。陰陽交雜於冥茫間，變而有氣，氣變有形，形變有生，生變而為死。故人之生死變化，如同春夏秋冬四時交替。田珞雖死，卻安然睡在天地巨室中。我本為她悲哀哭泣，自覺不通達命運安排。” 說到此處，莊周眼中閃過一絲落寞，“田珞走了，可我還有母親要養活，孩子要照顧。生活的重擔容不得我一味沉浸在悲傷中，故止哀而歌。”
    惠施聽後，陷入沉思。這炎炎烈日下，二人的爭論似也隨著熱氣漸漸消散。
    莊周的話語，如同一股清泉，在這燥熱的世間，緩緩流入惠施心中。生死之理，本就玄之又玄，惠施望著眼前的莊周，心中對這個好友有了新的認識。
    烈日高懸，暑氣蒸人。惠施身著絲綢華服，那精致的料子此刻緊緊貼在身上，早已濕透，狼狽不堪。他望向對麵的莊周，莊周身著粗布藍衣，神色平靜，不見絲毫汗滴。 惠施心中煩悶，卻被莊周方才一番話勾起思索。他實在不解，忍不住開口：“你不熱嗎？道理聽著好像沒錯，可感情上怎麽能說得過去呢！”
    莊周微微一笑，神色淡然：“心靜自然涼。”隨後，他目光悠遠，繼續闡述自己對生死的見解：“死生乃天地常理，如同晝夜交替般平常，是不可違逆的天理。我們的身體，並非個人私有，是天地賦予；性命亦非個人專屬，由天地交付；子孫同樣如此，都為天地的安排。生死不由個人掌控，是天地的謀劃。人活於世，不過是從天地間借得生命的形體，這形體也不過如塵垢般虛幻。所以，出生不必歡喜，死亡亦不值得悲傷。死與生，不過是靈氣的存在與消失，是自然的變化。世故之人不明白此理，才生出悲哀與歡樂。既已洞悉其中奧秘，親人離世，又有何難以忍受？命運得失都有定數，順應自然，得與失不過是生命中的平常之事。”
    惠施皺起眉頭，覺得莊周這番話雖是高論，卻難以接受，忍不住反駁：“是你的妻子死了，是我表妹死了，不是別人啊！”
    莊周微微一歎，目光平靜中透著一絲釋然：“當初我的妻子本無生命，無形體，無氣息。恍惚間氣息出現，而後有了形體，形體又孕育出生命。如今她逝去，形體消散，氣息泯滅，又回歸最初的樣子。人生人死，循環往複，無窮無盡。我妻子的生與死，就如同從空蕩蕩的大房子走出，又回到那空房子裏休息。與其在困境中勉強維持恩愛，不如相忘於廣闊江湖。正因如此，我才止住悲哀，不再哭泣。”說罷，莊周抬手擦了擦眼角殘留的淚，又提起茶壺，給惠施倒上一杯茶水。
    惠施望著那冒著熱氣的茶水，心中很不是滋味。他雖覺得莊周的話有些狡辯的意味，可又不得不承認其中蘊含著深刻的哲理。
    莊周的神色始終平靜，仿佛已然超脫了塵世的悲歡。他的目光中透著對自然規律的敬畏與順從，那些關於生死的感悟並非空洞的言辭，而是源自內心深處的透徹。
    惠施端起茶盞，輕抿一口茶水，試圖讓自己燥熱的心平靜下來。他望著莊周，思緒萬千。他回味莊周那番頗含新意的言辭，舌尖似有未盡之味 ，剛要開口再論。卻聽門前車馬鈴聲由遠及近，清脆雜亂。那聲音踏破寧靜，引得人心裏一顫。
    監河侯來了，身後仆從抬著酒菜，騰騰熱氣中，肉香、酒香飄散開來。
    莊周與惠施迎出門去，三人見禮問好。
    莊周母親早已精心備好了兩盤拿手好菜，簡單家常飯菜，卻透著濃濃的煙火氣。
    莊周家中，那張雕刻著雄鷹圖案的俎案，曆經歲月摩挲，紋理間似藏著無數故事。案上，方壺線條剛硬，透著古樸莊重；豬形雙耳的醒酒器憨態可掬，卻又不失大氣；六隻帶著耳杯的酒爵整齊排列，青銅色澤泛著微光。