嶺南的雨總帶著茶香。段鯤蜷在竹樓簷下，看雨水順著青瓦溝槽淌成珠簾。舊傷在梅雨天隱隱作痛，他下意識去摸腰間茶刀——那裏空蕩蕩的，隻剩半截褪色的紅繩。
    "先生又忘了喝藥。"
    素色油紙傘掠過竹叢，傘沿抬起時露出雙秋水般的眸子。女子月白色裙裾沾著泥點，藥碗在掌心騰起暖霧："昨日你說這方子太苦，我添了枇杷蜜。"
    段鯤往竹椅裏縮了縮："蘇姑娘不必日日來。"話音未落，竹簾被風掀起，藥碗險些翻倒。名喚蘇蘅的女子伸手去接，腕間銀鈴擦過他冰涼指尖。
    "叮鈴——"
    十年前朱雀橋的鈴音突然撞進記憶。段鯤猛地抽回手，竹椅發出刺耳的吱呀聲。
    蘇蘅是鎮上新來的大夫。段鯤初遇她是在驚蟄後的集市，她蹲在賣雛雞的竹筐前，正給瘸腿老漢包紮傷口。"老伯的腿疾要針灸，"她仰頭時發間木簪險些滑落，"若信得過，明日來我醫館。"
    段鯤的鬥笠被擠掉在泥裏。蘇蘅撿起時，露出他半張蒼白的臉。"公子肺經有損，"她突然開口，"可是幼時溺過水？"
    竹筐裏小雞啾啾叫著，段鯤想起阿蕪總把藥渣喂給宮裏的蘆花雞。他後退半步："姑娘認錯人了。"
    "醫者不認人，隻認症。"蘇蘅將鬥笠扣回他頭上，指尖殘留的艾草香混著春雨氣息，"明日辰時，巷尾有株百年枇杷樹。"
    竹樓漸漸染上藥香。蘇蘅每日帶著不同藥材來：有時是沾露的忍冬藤，有時是焙幹的橘皮。"這是今天第十碗藥，"她將瓷勺遞到段鯤唇邊，"若喝完，給你講個故事。"
    段鯤別開臉："我不是孩童。"
    "那換你講。"蘇蘅托腮望著簷角風鈴，"昨日你說嶺南茶樹三年成株，後來呢？"
    雨聲忽然變遠。段鯤望著她發梢的雨珠："後來…有個姑娘說，被精心養死的茶樹更有福氣。"
    "這話刻薄，"蘇蘅忽然握住他顫抖的手腕，"但說這話的人，定是盼著茶樹活。"
    蟬鳴漸盛時，段鯤跟著蘇蘅上山采藥。她赤足踩在溪石上，裙裾紮在腰間，露出細白腳踝的舊疤。"七歲偷學針灸，被師父打的。"她扯下野莓扔進他懷裏，"嚐嚐，比宮...比城裏蜜餞清爽。"
    段鯤咬破漿果，酸甜汁水溢了滿手。蘇蘅突然湊近，指尖拂過他嘴角："像不像那年你種的野茶花？"
    "你怎知..."
    "醫館匾額是你題的字。"她笑著跳開，驚起溪畔白鷺，"‘雲歸處’三個字，和茶山殘碑上的筆跡一模一樣。"
    中秋夜，蘇蘅提著荷葉包撞開竹門。"桂花釀！"她雙頰緋紅，"張嬸非說飲此酒需對詩。我偷來的，快喝！"
    段鯤按住酒壇："你醉了。"
    "醉了好呀，"蘇蘅歪頭倚著窗欞，"醉了能問，段公子可願教我辨茶？"月光漏過她鬆散的發髻，"我辨了三個月，仍分不清你喝的究竟是茶，還是熬碎的心事。"
    酒壇傾倒在竹席上。蘇蘅忽然落淚："那日集市，我第一眼就認出...認出你袖口茶漬是嶺南霧茶的印記..."
    段鯤抬手接住她墜落的銀簪。十年前謝蘊之倒在喜轎裏的模樣突然模糊，隻剩掌心這抹溫熱。
    初雪那日，蘇蘅背著藥簍推開竹門。段鯤正在煮茶，青瓷碗裏飄著新摘的蠟梅。"你的咳疾該好了，"她將當歸塞進陶罐，"開春我要去江北。"
    茶勺磕在爐沿。段鯤盯著跳動的火苗："江北多瘴氣。"
    "所以來辭行。"蘇蘅忽然笑了，"你總說雲歸處是盡頭，可雲歸之後還有雨，雨盡又是新雲。"
    段鯤握碎蠟梅花瓣。當年謝蘊之咽氣前，喉間也滾著類似的血沫聲。
    "這半年..."他喉結動了動，"多謝。"
    "謝什麽？"蘇蘅逼近半步，"謝我明知你藏著淬毒的往事，還日日來添柴煎藥？"
    風卷著雪粒撲進來。段樺突然劇烈咳嗽，指縫間溢出血絲。蘇蘅顫抖著去翻銀針，卻被他抓住手腕："別碰！會染..."
    "我是大夫！"蘇蘅嘶吼著扯開衣襟，露出心口猙獰的舊疤，"十四歲試藥差點死掉，師父說情毒最無解——可我偏要試試！"
    段鯤的淚砸在她鎖骨上。恍惚間又是那個雨夜，阿蕪的血浸透他前襟，謝蘊之的唇印在毒酒邊。
    "留下吧..."他鬼使神差開口，"教我認新的草藥。"
    蘇蘅的銀針掉在炭火裏，騰起細小的青煙。她將額頭抵在他微顫的脊背上："明天開始，你每日要喝兩碗藥。"
    "太苦。"
    "加雙倍枇杷蜜。"
    雪覆滿竹樓時，段鯤在蘇蘅的藥典裏發現片幹枯的茶花。墨字洇在花瓣上，依稀是那年廢殿裏，謝蘊之咬破手指寫的絕筆：
    "願君如新茶，歲歲有清香。"
    他輕輕合上書卷。樓下傳來蘇蘅喚他吃飯的清脆嗓音，炊煙混著藥香，將那些前塵往事衝得很淡，很淡。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。