筒子樓三層的公共水房總是漏雨。肖強踩著吱呀作響的木梯補漏，青苔在水泥裂縫裏蜿蜒成墨綠色的血管。蘇小暖蹲在下麵扶梯子，塑料盆接住滴落的泥水，叮咚聲裏混著她哼唱的紡織謠。
    "左邊第三塊瓦片翹了。"她仰頭時雨絲落在睫毛上，"上回張嬸曬的梅幹菜就是在那兒淋壞的。"
    肖強的扳手卡在生鏽的螺絲上，工裝褲膝蓋處蹭滿鐵鏽："這破樓比我爺的棺材板還脆。"
    "輕點聲！"二樓王姨推開窗探出頭，"我家小寶剛睡著..."話音未落，梯子突然傾斜，肖強慌忙抓住排水管，驚飛了簷下避雨的灰鴿子。
    蘇小暖的塑料盆扣在頭頂，泥水順著發梢滴進衣領："肖師傅這補漏技術，比張嬸醃的酸菜還酸。"
    梅雨季的褥瘡比往年更難熬。蘇小暖趴在折疊床上塗藥膏時，聽見肖強在門外跟收廢品的老漢討價還價。裝過化療藥的玻璃瓶在蛇皮袋裏叮當碰撞，像串破碎的風鈴。
    "這個紫藥水瓶能多算兩毛。"肖強舉起個磨砂玻璃瓶，"醫院專用的。"
    老漢眯眼對著光看瓶底："喲，還是九十年代的老物件..."
    蘇小暖突然想起那些埋在廢墟下的ct片。她掙紮著爬起來翻抽屜，最底層壓著張泛黃的診斷書——"肺部纖維化"的字跡被藥漬洇得模糊，像團化開的墨。
    肖強用賣廢品的錢買了台二手電風扇。改裝時發現電機線圈燒斷了三處，他蹲在樓道裏用縫衣針挑銅絲，汗水把診斷書邊緣泡得發軟。
    "別修了..."蘇小暖把涼毛巾按在他後頸，"買個新的才八十。"
    "八十能買三斤排骨。"肖強把繞好的線圈浸進蠟油，"再說你怕熱。"
    深夜跳閘時，蘇小暖被突如其來的黑暗驚醒。肖強舉著蠟燭衝進來，電風扇在搖曳的光暈裏轉動，扇葉上粘著用糖紙剪的蝴蝶，投在牆上的影子像群逃竄的流螢。
    居委會通知拆遷那日，蘇小暖正在天台曬陳皮。鐵網圍欄的鏽渣沾在紗布上，她隔著十層口罩咳嗽："說是要蓋電梯房..."
    肖強把拆遷協議折成紙飛機，嗖地擲向晾衣繩："補償款隻夠買郊區半間廁所。"
    紙飛機撞碎在水泥柱上時，二樓傳來嬰兒啼哭。王姨的丈夫醉醺醺摔上門："窮鬼還挑三揀四..."
    蘇小暖突然抓起晾衣杆，把曬著尿布的繩子挑得嘩啦作響："王叔上個月借的止疼片還沒還！"
    搬家前夜，肖強在牆根發現窩奶貓。母貓難產死在下水道口，三隻濕漉漉的小貓擠在月餅鐵盒裏。蘇小暖用注射器喂羊奶時，肖強把電熱毯改裝成恒溫箱，二極管的光映著牆上"囍"字褪色的殘痕——那是上家租客留下的。
    "叫它們墨墨、痕痕、苔苔吧。"蘇小暖戳了戳最瘦弱的那隻，"隨你爺的棺材鋪名號。"
    肖強擰緊恒溫箱的螺絲："我爺要聽見，準罵我辱沒門風。"
    新租的平房在城鄉結合部。肖強用廢木料搭了個貓爬架，刨花落在蘇小暖的藥罐邊，被熬成琥珀色的藥汁染得發亮。房東老太太總來探頭探腦，說中藥味熏死了她種的月季。
    "阿婆嚐嚐這個？"蘇小暖遞上核桃酥，"能止咳。"
    老太太咬了口就呸出來："苦得像耗子藥！"
    當夜肖強在院牆外發現被毒死的野貓。蘇小暖蹲在枇杷樹下挖坑，指甲縫裏嵌滿濕泥："墨墨的右耳有塊白斑..."
    "是苔苔。"肖強把死貓裹進舊枕套，"墨墨今早跑丟了。"
    秋分那天，蘇小暖在舊貨市場淘到台雪花膏櫃。肖強用砂紙打磨櫃門時，發現夾層裏藏著封1972年的情書。鋼筆字洇在紅梅牌香皂的包裝紙上，末尾畫著兩隻交頸的鴛鴦。
    "送你當生日禮物。"蘇小暖把情書折成心形，"比我爺的棺材設計圖浪漫吧？"
    肖強拉開抽屜，裏頭碼著三十七瓶手折的星星："攢夠一千顆能換願望，你說的。"
    初雪落進藥罐時，蘇小暖開始咳血。肖強把三輪車改成帶雨篷的救護車，載著她衝向醫院的路上鏈條斷了三次。急診室的白熾燈下，他攥著繳費單的手抖得像風中的塑料袋。
    "不治了..."蘇小暖扯掉氧氣管，"錢留著買貓糧。"
    肖強突然摔碎體溫計，水銀珠在瓷磚上亂竄："墨墨昨晚回來了！就蹲在窗台上..."
    筒子樓爆破那天，肖強偷溜進封鎖區。404室的門板斜插在廢墟裏，他撬開鏽死的鎖，從床底扒出個鐵盒。褪色的結婚照上是陌生的笑臉，底層壓著張泛黃的收據——"肖記棺材鋪，柏木棺一口，1988年3月。"
    蘇小暖在病床上撫摸照片裏的棺材紋路："你爺的手藝真細..."
    "這是給你..."肖強突然哽住，把後半句和著冷掉的米粥咽回去。
    除夕夜，醫院允許家屬送餃子。肖強在消防通道支起酒精爐，不鏽鋼飯盒裏漂著煮破的餃子皮。蘇小暖蘸著醋吃餡兒："比張嬸包的差遠了。"
    "張嬸上月腦梗走了。"肖強撈起片浮沫，"筒子樓的人...快散幹淨了。"
    零點鍾聲響起時，蘇小暖突然抽走他口袋裏的拆遷協議。紙頁在她手中折成艘歪斜的船，窗外的煙花倒映在船身，像場無聲的海難。
    "肖強..."她蒼白的指尖劃過他掌心的繭，"等開春..."
    監護儀的警報聲吞沒了後半句。肖強攥著那艘紙船衝出病房，走廊盡頭的月光在地上拖出長長的裂痕，像他爺棺材上那道沒修好的榫卯。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。