監護儀的紅光在天花板上投出心跳的波紋。肖強攥著蘇小暖的手，指尖能摸到她靜脈留置針附近的皮膚在發燙。護士剛換完鎮痛泵，膠布撕扯的聲響讓她睫毛顫了顫。
    "藥費..."蘇小暖的嗓音像砂紙磨過鐵鏽，"把存折..."
    "拆遷款到了。"肖強把吸管杯遞到她唇邊，杯沿刻著三道劃痕——代表每天1500毫升的飲水量，"張叔幫咱們跟開發商多要了八萬。"
    溫水順著她幹裂的嘴角流到鎖骨，肖強用棉球蘸著涼白開給她擦。棉絮粘在留置針膠布上，他低頭去撕時，看見她病號服領口露出的鎖骨窩，深得能盛住窗外的月光。
    住院部後巷的五金店老板認得肖強。他賒了把熱熔槍，用廢輸液管給蘇小暖編腳鏈。護士查房時總訓他亂接電源，可沒人阻止他把走廊應急燈改造成夜間讀書燈。
    "《本草綱目》有什麽好看的？"蘇小暖戳了戳墊床腳的醫書，"給我念《故事會》。"
    肖強翻到夾著銀杏葉的書頁："這頁講合歡皮，能安神。"他忽然卡殼，"合歡樹...咱們廠區那棵開春該開花了。"
    蘇小暖的指尖在書頁上劃拉："那年你在樹底下修自行車，落了我滿頭的粉花。"她突然劇烈咳嗽，合歡花的插圖被濺上血點，像雪地裏的紅梅。
    房東老太太抱著保溫桶闖進病房時，肖強正在改裝輪椅刹車。骨頭湯的油花漂著幾粒枸杞，蘇小暖剛喝半口就吐進痰盂："阿婆往裏加當歸了吧？"
    "毒不死你！"老太太奪過保溫桶，"這丫頭舌頭比我家老頭子的裹腳布還刁！"
    肖強默默把輪椅刹車的彈簧調鬆兩圈——上周老太太被輪子碾了腳後跟，在樓道罵了半小時。
    夜裏蘇小暖疼得蜷成蝦米，肖強偷溜進配藥室。他對著手機視頻學穴位按摩，指尖壓在她足三裏時，她突然笑出聲："我爺說這是催產穴..."
    "胡扯！"肖強耳根發燙，"這能緩解胃疼。"
    拆遷隊挖倒合歡樹那日，肖強撿回半截樹枝。他用砂紙打磨出木簪的雛形，碎屑落在蘇小暖的枕邊，混著她掉落的頭發織成團灰褐色的雲。
    "刻朵合歡花。"她捏著木簪比劃，"要五瓣的。"
    "合歡花是絨花。"肖強削掉歪斜的簪頭，"跟你的毛衣針差不多。"
    蘇小暖突然扯過毛線團，顫抖的手指勾出歪扭的絨花："化療前就會這個..."毛線刺進指甲縫，血珠染紅半片花瓣，"比刻木頭容易吧？"
    肖強在垃圾站翻到台報廢的理療儀。他拆下電極片改成熱敷墊，電線接在充電寶上，隔著秋衣熨蘇小暖僵硬的腰。
    "像不像廠裏那台蒸汽熨台？"她蒼白的臉映著ed藍光，"你修壞三台才學會換保險絲。"
    "第四台是你修好的。"肖強調整電壓旋鈕，"你用發卡捅開鎖死的齒輪。"
    夜班護士沒收理療儀時，蘇小暖正昏睡。肖強蹲在安全通道搓洗她弄髒的床單，洗衣粉泡沫裏浮著幾根銀絲，分不清是她的頭發還是月光。
    冬至前夜飄起小雪。肖強用輪椅推蘇小暖去天台，輸液架綁著碎花傘。她裹著三條毛毯，懷裏抱著熱水袋，看他在雪地裏踩出歪扭的自行車圖案。
    "後輪癟了..."她嗬著白氣指點，"那年你幫我補胎，打氣筒崩了三次。"
    肖強添上鏈條的刻痕："這輛永久牌二八大杠，現在在廢車場生鏽呢。"
    蘇小暖突然抓把雪砸他："那年你用雪團藏住求婚戒指..."她喘得說不下去，雪水順著指縫滴在放療留下灼痕的鎖骨上。
    病危通知書簽了三次。肖強在衛生間把臉埋進濕毛巾，聽見蘇小暖在教小護士織圍巾："起針要鬆...對，像扯春天的柳條..."
    他衝回病房奪走毛線針："歇會兒！"
    "最後半圈..."蘇小暖的指甲掐進他手腕，"給你織的..."
    圍巾織到五分之四處，毛線用完。肖強跑遍全城買不到同款淺灰色，最後拆了自己毛衣的袖口。新接的線頭藏在背麵，像道隱秘的傷疤。
    除夕夜，肖強在病房窗台種了水仙。蘇小暖把止痛藥掰碎當肥料，嫩白的根須在玻璃瓶裏舒展如掌紋。
    "等開花..."她摩挲著花苞，"咱們去江邊放船燈。"
    "江麵結冰了。"肖強把營養液的滴管調慢，"用你折的ct紙船。"
    煙花在遠處炸開時，蘇小暖突然握緊他的手："存折在餅幹盒夾層...密碼是你爺棺材鋪開張日..."
    肖強把圍巾裹住她輸液的胳膊："等開春，我接你回家看水仙。"
    監護儀的警報聲被爆竹淹沒。肖強攥著沒織完的圍巾衝出病房，走廊盡頭的窗玻璃映出他扭曲的倒影，像那年被車輪碾變形的自行車圈。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。